

কক-ক = অকক্। সংস্কৃত 'ককক' : (—কুকুর) তামিল ভাষায় হয় 'কককন্' ও 'কোকনি'। আ+জু=আজু (=সেখানে, যে সময়ে)। অ×কু=অকু (=সেখানে)। 'পপ' স্থানে 'পপু' : (—অংশ, ভাগ) উদাহরণ অনেক বেওয়া যায়।
আমাদের ভাষায়ও এই প্রকার অতিরিক্ত অল্পনাগিক বর্ণের উচ্চারণ বিরল নহে।
উদাহরণ ঘোটক—ঘোঁকা; অন্নি—অঁনি; কক—কাঁক; কাচ—কাঁচ;
বান—বাঁন; কোরক—কুঁড়ি, কোঁড়া; ইটক—ইঁট; ফোটক—ফোঁড়া;
উক—উকু, শক—শাঁস; বক—বাঁকা। শালি ও প্রোক্ত ভাষাতেই এ
উচ্চারণ আরও হইরাছে। ইংলিশ লেব্ ভাষায়ও এই প্রকারের একটা
বেথা যায়, তাহাতে অনানি বস্তু 'স' বর্ণের হকারে পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে একটা
অতিরিক্ত অল্পনাগিক বর্ণের আশ্রয়ানি হয়। উদাহরণ—নাসতা—নাঙ হইথা,
বহু—বাংহ; শকাল : (বৈদিক)—শকাঙংহো; বসনন্—বংহনেন্ (vanha-
nem), অকল্য—অবংহো; ইত্যাদি। সর্বত্র কিছ এ নিয়ম খাটে না;
অকুর—অকর; কহনি—বহনি। •

হুইটী স্বরবর্ণ একই পদের মধ্যে একত্র থাকিবার বাধা না থাকিলেও জাঙ্কী ভাষার স্বরবর্ণের মধ্যে 'ব', 'ব', 'ন', 'আ' 'হ' এই চারটি কর্ণের কোনও একটা ব্যবহার হইয়া থাকে। পালি ভাষায়ও এ নিয়ম আছে। * তামিল ভাষায় কালিদা বরের পর 'ব্' ও অত্র বরের পর 'ব' হয়। 'বর+ইয়েই—বরিয়েই' (আসে নাই, অনাগত, not come), 'বরি+অত্র—বরিকর' (রাতা নহে, { it is not the way), অন্ত্য কর্ণের আদ্য এ ভাষায় নাই। হুডরাং অন্ত্য জাঙ্কী ভাষার কথা এখানে আলোচ্য নহে। আমাদের বাকীলা ভাষায়ও আদ্য অন্ত্য উপসর্গ করিয়া থাকি। আমাদের 'হ' স্বরের পর 'আ' প্রত্যয়

৪. ১৩১৯ সালের বকীরা সাহিত্য-গণিত-পত্রিকা ২য় খণ্ডে বাকচাংর অনুবাদিকতা বিষয়ে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। তৎপূর্ব তালিম কল্যাণ এ বৈদেশী প্রাক্তিষ্ঠান বা।

[illegible]

করিলে উভয় অক্ষরের মধ্যে বন্ধাবস্থা হয় না বটে, কিন্তু বন্ধের উচ্চারণের অন্তিম উপসর্গ স্বাক্ষর দ্বারা লক্ষিত হয়, যেমন 'হওকা' বা 'হওয়া'। প্রাকৃত 'ইআ' প্রত্যয় বাংলায় 'ইয়া' হয়, যেমন 'করিয়া', 'বাইয়া'। প্রাকৃত ভাবান্তেও এ উচ্চারণ দেখা যায় এবং জৈন-প্রাকৃত বা জৈন ধর্মগ্রন্থাদির ভাষায় এই অক্ষরের সম্যবর্তী 'র' উচ্চারণ 'ব-প্রতি' নামে পরিচিত। নেতিবাচক 'অ' উপসর্গ ব্যঞ্জনবর্ণের পূর্বে থাকিলে ইহার কোনও পরিবর্তন হয় না বটে, কিন্তু স্বরবর্ণের পূর্বে ষাঁধ দ্বিবার মত একটা নকারকে ডাকিয়া আনে। এইরূপ নকারের উচ্চারণ সংকুত, জৈন ও গ্রীক ভাষায় হইত। অজ্ঞাত আধা ভাষায় নকারের লোপ হইত না। এই নীতি Bragmann এর বিখ্যাত Sonant nasal theory.

যতই আলোচনা করা যায় ততই এ বিষয়ে আলোচনার প্রবৃত্তি বাড়িয়া যায় অথচ প্রবন্ধের কালের নিম্নলিখিত হইয়াছে। সুতরাং আমরা বিশেষজ্ঞদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া প্রবন্ধের উপসংহার করি।

সুগ-পথ ।

[ত্রিভোলানাথ সাহা]

মহা দিল্লের মল্লভাষন উপসংহ

আজ, কুট নবে—

ল'রে প্রাণের কিশল বেরনার তরা অঁধি,

নরে সব আলা সব কণ্ঠের মাঝে থাকি,

শোন্ নবীন্,

বেশ ইন্দি

করে সজ্জিয় যোবে শক্তিধরী বেটী ল'রে বা তত, কুট নবে,

আম নরল, প্রেমিক সাধকেরা আর আহার প্রাণে লুট নবে ।"

এবে পাতি যুগ—

চিত্ত জগ—

বর্ষের প্রাণে ;

এবে 'মা' বলে ডাক, যুগ পেতে পাক, সত্য অকারণ ।

এবে জননের মাগনে হাবুড়ু, শিরে শক্তির বারি ল'য়ে ;
এবে অনুনের কোনে আলোকের আভা এককাল র'য়ে র'য়ে ।

ওরে বুকের প্রভায় আল্

প্রভায় হ'রে ভারত আলিকে পরিরাহে শিরে তাজ—

ঘোরা, কালা বস্ত শোনে, কথাকয় ।

কাশা, ধোঁড়া বস্ত বেবে খাড়া র'য় ।

অভাবুত বস্ত হয় ভাবময়

স্বাধীনতার পরে মাজ ।

বাগে পরাবীন হ'য়ে প'ড়ে থাকি বুকে বাজের অধিক মাজ ।

তুই, দূর হ'তে ডাক কে ?

অমৃতের বাণী কলসজ্বারে কর্ণে পশিল রে ।

শোন শোন তুই শোন,

এখনো জানিছে শোন—

অমনীর থানা প্রাণময়ী ভাবা এখনো জানিছে শোন—

“শক্তির সেরা মানব যে তুমি ছাড়া মৈনিক-সাজ,

শক্তি আলি যে সাধনার পথে, হত্যা নহে তো কাজ ।”

প্রাণ খুঁলে নে রে ওরে মহাপ্রাণ,

ছাড়'ড়ে হিংসা, রাগ'রে কপাল,

ফুররের বলে হ'রে আত্মহান্—অমর্য, মিঠয় ;

সত্যের গুহ শক্তির কবে লয়তানে কয় অর ।

যে কহে—“অন্ন আন্,

তাছের বকে হান্”—

মিষ্ট সে নহে, মাদ্য সে নহে, হোক শত বলবান্ ;

নর-আত্মার পড়িতে যে চায় শক্তির অবন করি,

আপন স্বার্থে অস্ত্রের প্রাণ পাশে দিতে চায় অরি,

তার উপদেশ না করি পরম্

হু'হাতে বিলায়ে নুহা, মড়ক

বহি ল'বে কি অনন্ত নরক পরকালে তার ফলে ?

অনর আত্মা মরণের বর মাগিবে যে পলে পলে ?

তুই কেন র'বি হয়ে ?

আমি মার বন্দনা এ মহাশ্রুতিরে মিলাইল একজুরে।

কুধা নাই, তবু অহিলার তার

বিবশান করে নিহু সানি করি।

অন্তরে ঘেবু, আছে অত্যাচার বহুতর রূপ কুঞ্জে;

(তুই) কর মনের হুট কুধার বাসু শুধু বলে পুকে।

তরে লজানি। আজি সব জানি বসু।

এক জানি কবু

সব জানে,

হাত, কান, তোর বাবু গ্রাণ তবু

চলু মহাবল—

সকালে।

তগমান। আজি তক্তির মাঝে পক্তি বিজর মন-গ্রাণে,

জাবা হাত বাতে ভেসে যায় ঘেবু,

জাব হাত বাতে জেবে পায় ঘেবু,

জাবা হাত বাতে জলে ঘোহ, ঘেবু—

সবে কর—“এই পদা নে”—

তব ‘পাকবস্ত্র’ বিলায় মিছি জিংশ কোটি লজানে।

বাক্যলা ভাষার ইতিহাস

তৃতীয় অধ্যায়।

ভাষা

[অধৈমন্তকুমার সরকার]

ভাষা কি—ভাষার উৎপত্তি—ভাষা ও কাকি

পদ্য-পদের মনোপ্তভাব বিনিময় করিবার লক্ষ্যে যে বস্তু উপায় বাহুল্য অবলম্বন করে তাহাকেই ভাষা বলা হইতে পারে। পণ্ডিত প্রবর টাইলর বলিয়াছেন—উচ্চারিত বস্তুবিশেষের সহিত সাধারণতঃ সংশ্লিষ্ট ভাবের একান্ত জিহবা ভাষা দ্বারা লক্ষিত হয় (the expression of ideal by means of

articulate sounds habitually allotted to those ideas)। ভাষা উচ্চারিত হইয়া প্রকাশিত হয়, কিন্তু সমস্ত উচ্চারিত হইয়াই ভাষা নয়—কারণ তাহার ভিতর ভাব না থাকিতেও পারে। অকপ্রত্যক্ষ সঙ্কেত, চিত্র, প্রতীক রূপে কিবা নানারূপ রক্ত, অথবা অন্যান্য অনেক প্রকারে কৌশল ব্যাপকভাবে ভাষা কাজ করে বলিয়া বলা হইতে পারে।

হাত, চোখ, মুখ প্রভৃতি অঙ্গের দ্বারা আমরা অনেক সময় অনেক ভাব প্রকাশ করি। তিন্ন ভাষা ভাবী দুইজন লোকের প্রথম ভাব বিনিময়ের চেষ্টায় এই আত্মীয় সঙ্কেতের ব্যবহৃত দেখা যায়। হিন্দুর প্রকৃতি বেশে চিত্রের দ্বারা ভাব প্রকাশ করা হইতে—ক্রমে এই—সমস্ত চিত্র হইতে বর্ণমালায় পরিণত হয়। চীনদেশে একটি ভাববাচক একটি চিত্র বা তাহার অংশ ব্যবহৃত হয়। প্রাচীন মেক্সিকো দেশে প্রতীক রূপে দ্বারা সংবাদাদি পাঠানো হইত। এখনো সৈন্য বিভাগে Signalling সঙ্কেতের দ্বারা অনেক কাজ করা হয়।

এইরূপ ভাব বিনিময়ের নানা প্রকার উপায়ের মধ্যে, কনিষ্ঠ ভাষা ভাব বিনিময় সর্বাপেক্ষা সুবিধাজনক বলিয়া মানুষের ভাষার প্রধান অবলম্বন হইয়াছে। আদিম মানবের পক্ষে দূর হইতে শব্দ করিয়া সঙ্কেত করা প্রথম উপায় ছিল—দূরত্ব আত্মালে থাকিলেও এই সঙ্কেত সম্ভবপর হইত এবং দূরত্ব বা অন্ধকার ইহাতে কোনও বাধার কারণ হইত না।

ভাষার উৎপত্তি কি প্রকারে হইল তাহা ঠিক করা এক প্রকার অসম্ভব। নানা মতের নানা মত এ বিষয়ে চলিয়াছে। কোনটাই ঠিক নহে, অথচ সকলগুলিই কতক কতক শব্দের উৎপত্তি নির্ণয় করে। বেহে এক বাইবেলে ভাষার দৈবী উৎপত্তি (Divine origin) সম্বন্ধে উল্লেখ আছে। পণ্ডিত প্রবর জেসপারসেন (Jespersen) বলেন—আদিমানব প্রেমের নৃত্যগীত করিতে করিতে ভাষার বহী করিয়াছিল। গানের সুরের মত দিয়াই ভাষার উৎপত্তি হইয়াছে—এবং শব্দগুলি ক্রমশ বিভিন্ন হইয়া তিন্ন তিন্ন অর্থ প্রকাশ করিয়াছে। আচার্য্য ম্যাক্সমুলার কতকগুলি মন্তব্য বিগরি করিয়াছেন। ইংরেজীতে এইগুলির নাম দিয়াছেন—Bow-wow, Pooh pooh, ding dong, ye-ho-ho। আচার্য্য রায়েঞ্জার হ্রস্বর bow wow theory বাক্য করিয়াছেন—“ভেউ ভেউ” বাহ। অল্পাঙ্গ তিনটি বিগরির নাম আমরা বলা ক্রমে থুথু, চুচু, এক হেইয়ো হেইয়ো বাহ দ্বিঃ। ভেউ ভেউ বাহের দ্বারা কতকগুলি শব্দের উৎপত্তি নির্ণয় করা যায় যেমন—মাত (বিড়াল), মুম (এক প্রকার

বেলনা) বুবু (অনুভূত শব্দকারী পক্ষী বিশেষ) ইত্যাদি। বুবু বাঘের উচ্চারণ—হ্যা হ্যা, ক্যা ক্যা, ইত্যাদি।

চঃ চঃ বাঘের উচ্চারণ :—টগ্ বগ্, টক্ টক্ টক্, কাঁকা কাঁকা ইত্যাদি—
হেইহো হেইহো বাঘের উচ্চারণ :—পাখী বেগারাব ছঁহঁ ইত্যাদি

ভেউ ভেউ ও চঃ বাঘের মধ্যে বিভিন্নতা এই যে প্রথমটিতে শব্দ অনুসারে নামধারণ হয়, এবং দ্বিতীয়টিতে শব্দ হইতে ভাষার ধারণা যেন আসিয়া পড়ে। বুবু বুবু শব্দ করে বলিয়া বেলনা বিশেষের নাম বুমবুমি হইল, আর টগ্ বগ্ কথাটি কোনও জিনিসের নাম হইল না বটে কিন্তু ভাত প্রকৃতি ফুটিলে কিরূপ শব্দ হয় তাহার একটা ধারণা কথাটি উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে যেন আসিয়াছিল।

গ্র্যাক্সবুলের এক সব বিগরি এখন বিশেষজ্ঞগণ হাসিয়া উড়াইয়া দেন। রোম্পাক্সেনে প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক রোমান্সের কথা উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন যে মাছের ভাবা শব্দ হইবার ভয় পড়ে কুকুর মাছের পোষ মানিয়াছিল। কুকুর ভেউ ভেউ করিত বলিয়া তাহার নাম “bow wow” হইল ইহা বিজ্ঞানগত কথা নয়। বাহা হউক এই কয়েকটি বিগরি চাইতে ভাষার গোটা কয়েক মাত্র শব্দের উৎপত্তি নির্ধারিত হইতে পারে। কিন্তু অবশিষ্ট রাশি রাশি শব্দ কোথা হইতে আসিল, ভাষা বিজ্ঞান এখনও ইহার সম্ভাবনক উত্তর দিতে পারে নাই। পণ্ডিতগণ কেবল বাধা ধামাইরা রাশি রাশি বিগরি আওড়াইতেছেন মাত্র। এ মূল তত্ত্বের সন্ধান মিলিবে কিনা কে জানে।

ভাষা এক জাতির কি সম্বন্ধ সে বিষয়ে একটু আলোচনা করা দরকার। অনেকের ধারণা থাকিতে পারে একজাতি হইলেই এক ভাষা হইবেই আর এক ভাষা হইলেই এক জাতি হইবে। ইহার কোনটাই সত্য নয়। স্বরের সহিত যেমন কেহ লিখিতে পড়িতে শিখে না, সেইরূপ ভাষাও শিখে না। ভাষাকেও চর্কা দ্বারা অর্জন করিতে হয়। বাঙালীর ছেলে যে একজন ইংরেজের ছেলের চেয়ে সহজে বাঙলা শিখিবে এমন নয়। অবশ্য পারিপার্শ্বিক উন্নয়ন কেত্রেই সমান অবস্থায় হওয়া চাই। যদি ছেলেটিকে একবারে নির্জনে রাখা যায় সে কিছুই শিখিবে না।

তবে জাতির চিন্তা করিবার যরণের সঙ্গে ভাষার কিছু সম্বন্ধ আছে। এবং এই সম্বন্ধটা সহজে ধরি না। যখন এক জাতি অপর একজাতির ভাষা গ্রহণ করে তখন তাহার চিন্তাপদ্ধতি অসুখ্যায়ী সে ভাষাকে খানিকটা বদলাইয়া লয়।

আমেরিকার নিগ্রোরা তাহাদের ইংরেজীকে নিজেদের ভাষাভাষ করিয়া

নইরাহে। পরবর্তী কালের সংস্কৃত বাবভীর প্রচলিত ভাবাঙ্কলির বাব্যবিভাগ পদ্ধতির (syntax) দ্বারা বিশেষভাবে প্রভাবান্বিত।

ভাবার সমস্ত শব্দ বদ্ব্যয়ী হইতে পারে, কিন্তু ভাবগত এই কাটানোখানা সহজে বদলায় না। আধুনিক পারসী ভাবাঃ শব্দ সমূহ অধিকাংশই আরবী হইতে আসিয়াছে, কিন্তু ইহা মূলত আধাতভার ভাবিবার ধরণ—বঙ্গার রাখি—রাহে এবং আরব্য প্রকৃতি সেমেন্টিক ভাবা হইতে আধাতভার বাব্যবিভাগ পদ্ধতির যে প্রভেদ তাহা কতকটা ধরিয়া রাখিয়াছে। ভাবার জাতি বিজ্ঞাপের সময় এই ভাবগত মাদৃশই প্রধান লক্ষণ।

ভূচবিহারের কোচেরা ভিক্তি মঙ্গোলীয় নামক যানবজাতির শাখাবিশেষের কশবর। কিন্তু তাহারা আধাতভা বাস্তবকে কথিত ভাবারূপে গ্রহণ করিয়াছে। রক্তের সংমিশ্রণের সঙ্গে ভাবার সংমিশ্রণ খুবই চলিয়াছে। তবে মূল ধাতটি দেখিয়া ভাবার শ্রেণীবিভাগ করা যায়। রক্তের সহিত ভাবার কোনও সংঘর্ষ নাই। আয়র্লণ্ডের লোকেরা সকলেই গ্রায় ইংরেজী বলে—তাহারা এবং ইংরেজরা জাতি হিসাবে পৃথক—ইংরেজরা Anglo saxon, আইরিশরা Celtic কেন্টিক। এখন আবার আয়র্লণ্ডের প্রাচীন জাতীয় ভাবার পুনরুদ্ধারের খুব চেষ্টা চলিতেছে। এইরূপে ভাবা বহুল হয়। হুতরাং জাতি এবং ভাবার অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ কিছুই নাই।

পতিভার সিদ্ধি

[শ্রীকীরোরপ্রসাদ বিজ্ঞাধিনোষ]

(৩৩)

যদি মতটা বলিল ততটা না হইলেও দাবুর ভাগে কর্তব্যশায়ের জিরকারটা বড় কম হয় নাই।

নির্বলায় নিকট হইতে কাগড় ও ছাতি লইয়া এক্ষণে সে অলসাপর বকয়ানবের বাড়ী পূজা সান্তিতে চলিয়া গেল। নির্বলাবেদীর নিয়ন্ত্রণে যখন সে না বলিতে পারিল না, তখন সে দ্বির করিল সব কাজ শেষ করিয়া একেবারে দাবুর বাড়ীতে যাইবে এক পূজাশেষে ঠাকুরের ভোগ দিয়া নিয়ন্ত্রণ সান্তিয়া

যাশয় কিরিবে। সেখানে কর্তা হুশাইকে ঠাকুরপুজার কাজ আর কাহাতেও নিযুক্ত করিতে অনুমতি দিয়া সে কলিকাতা, বোম্বাই, চিরমিনের অল্পই ভ্রমণের সংকল্প করিল। সম্পূর্ণ বৃত্তিতে না পারিলেও, রাণুচাক চাকরাণু এই ভাবটা এমন একটা উদ্ভূত করা ছাড়াভাবে তাহাকে অভিকৃত করিয়াছে যে, দেশে কিরিয়া কিছুকাল নির্জনে চক্কল না কেলিতে পারিলে সে যেন পূর্বরাত্রির সেই স্বপ্নকথা স্মৃতি হইতে মুক্তিতে পারিবে না। কলিকাতার থাকিলে তাহার পা ছুটা হইত কোনদিন তাহার অন্তরঙ্গতার তাহাকে চাকর বাড়ীতে টানিয়া লইয়া বাইতে পারে। কিন্তু আবার বাইলে আর কি সে পূর্বরাত্রির সে-জীবনের সেই অভিনব-আত্মনিত আনন্দ উপভোগ করিতে পাইবে? চাকর সে সঙ্গল বিলোম দূরিত ভিতর দিয়া তার সেই বিররকর্ভের তরুত নথুগীতির আত্মধন-আনন্দের পূর্ণভারে আর কি তার সমস্ত হৃদয়টাকে একটা অপূর্ণ উদ্বাসকের পীড়নে ঢাপিয়া ধরিবে! তার প্রাণটা কেবল বলিতেছে চাকরাণু হোক। কিন্তু তা হওয়ার সম্ভাবনা সে যে করনার কোনও দিক দিয়া অনুমান করিতে পারিতেছে না। রাণুচাক হোক একথা কিন্তু মনের একটা কোণ হইতেও সে উচ্চারিত করিতে পারিল না। গৃহস্থ কাজ বিশেষতঃ বস্ত্র পরায় ধরিত্র ব্রাঞ্চন কলবধু এমন হীনব্যংসায় অবলম্বন করিতে কেমন করিয়া এই একতরফ জনাকীর্ণ সহরের ভিতরে আসিবে? যদিই বা এ অসম্ভব সম্ভব হয়, তা সেটা তার আত্মীয় কি অপরাধে হইবে? রাণুচাক একথা মনে মনে উচ্চারণ করিতে গিয়াও মুহূর্ত্তে নিজের আদিয়া যেন তার পলাটা ঢাপিয়া ধরিবার উপক্রম করিল।

সে ছিন্ন করিল, পুজাকার্য্যে ইচ্ছা দিয়া, তবু সে দেশে কিরিবে না, কিরিয়া বিবাহ করিবে। সে যদিও হইলেও বড় কুলীন। তাহাকে বর জামাই করিবার জন্য ইহার পূর্বে অনেক স্থান হইতে অনেক চেষ্টা হইয়াছিল—সে রাজী হয় নাই। সে পল্লীগ্রামে বসিয়া বসিয়া অনেক বর জামায়ের দ্রষ্টব্য দেখিয়াছিল। শুধু তাই নয়, বর জামায়ের পুত্র হওয়ার যে কি লাঞ্ছনা মামীর নিকট হইতে ব্যবহার পাইয়া সে হাড়ে হাড়ে বুঝিয়াছিল। সেই জন্য এককাল সে বিবাহ করে নাই, পান বাজনার চর্চায় এককাল সমটাকে সংসার হইতে সে উদাল করিয়া রাখিয়াছিল।

একদিন পণে আবার তাহার বিবাহে ইচ্ছা হইল। বিবাহের কল হাই হ'ক, না করিলে চাকর প্রতিশ্রুতির দায় হইতে কিছুতেই সে নিহতি পাইবে না।

সে কক্ষটুকু অগ্রাহ্য করিয়া, এখানে সেখানে পা কেলিয়া কোনও রকমে বসমানদের বাড়ীর পূজা সারিতে ব্রজেনের বাড়ী হইতে বাহির হইল। এক ব্রজেন বাবু ছাড়া অপর সকল বসমানদের পূজা করিয়া সে একবার বাসার তিরিতেছিল। তখনও মাঝে মাঝে কুটী। ছাতি লইয়াও সে পরিধের বস্ত্রকে ভিজা হইতে রক্ষা করিতে পারে নাই। হুতরাং সে কাপড় পরিবর্তনেরও তার প্রয়োজন হইয়াছিল। বাসাবাড়ীর দ্বারমুখে যেই সে প্রবেশ করিবে, অমনি সে দেখিতে পাইল হেমা বাড়ীর ভিতর হইতে বাহির হইতেছে। তাহাকে দেখিয়াই হেমা কতকটা সন্তুষ্টির ভাব দেখাইল। রাধু সেটা লক্ষ্য করিল। ব্রজেনবাবুর বাড়ীতে প্রবেশ করিবার সময়েও সে আর একবার হেমার এইরূপ ভাবের মত একটা ভাব দেখিয়াছিল। কিন্তু সন্ধ্যার কোনও কারণ নির্ণয় করিতে না পারিয়া সে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল—“পূজার তাগিদ করিতে এসেছ নাকি হেমন্ত?”

হেমন্তের অস্বাভাবিকতার উত্তর করিল—“হঁ।”

“বাড়ীতে বিরা তোমার মাকে বল, আমি বস্ত্র পরি পরি দিচ্ছি।”

হেম এ কথার কোনও উত্তর দিতে না দিতে, পশ্চাৎ হইতে কে বলিয়া উঠিল—“আর তোমাকে সেখানে যেতে হইবে না।”

হেমার পশ্চাতে কিছু দূরে রাধু ঐর কণ্ঠ্যকে দেখিতে পাইল। সে কর্তী মশায়ের বি। নামে বি হইলেও কার্যে সে এক রকম বাসার কর্তাই ছিল। যে সকল ব্রাহ্মণ সন্তান সেখানে থাকিয়া পূজারির কাজ করিত, তাহাদের অধিকাংশই তাহাকে বালী বলিয়া ডাকিত। অবশিষ্ট অল্পসংখ্যকদের মধ্যে বাহারা এত দানীর সহিত কোনও সম্পর্কের প্রতিভা করে নাই রাধু তাহাদের মধ্যে একজন। কিন্তু সে তাহাকে যে নামে সম্বোধন করিত, বরং কর্তীমশাই ও একদিনের জন্য তাহাকে সে কথা বলিতে বাহুসা হয় নাই। রাধু তাহাকে বলিত বি, কর্তী মশাই দিবসের অধিকাংশ সময় বলিত “ওপো”। নিতান্ত দূরে থাকিলে কিবা দ্রোণের অন্তরাল হইলে কখন কখন নাম ধরিয়া তাহাকে যেন আশ্বাসিত করিত। অল্প অনেকই এই সম্বোধন বাহুর ভিতর দিয়া কর্তীমশায়ের মত এই পরিচয়ের একটা সম্বন্ধের আভাস দেখিতে পাইত। যেহেতু সে কথা কেহ মুখ কুটীরা বলিতে পারিত না।

তার কথার উত্তর দিবার পূর্বেই রাধু ভিতরে আর হেমা বাহিরে চলিয়া আসিল।

রাখু স্নিকে বলিল—“একবারে না আজ ?”

বি ইবৎ হাসিয়া উত্তর করিল—“বোধ হয়।”

“কি বোধ হয় বি,—আর কি আমাকে কোনও দিন ব্রজেনবাবুর বাড়ী ঘেঁতে হবে না।”

“বোধ হয়।”

কিন্তু রাখুর কথানিঃ সহসা বলিল হইরা গেল, অতঃ নিঃ ৷ বিয়ের উত্তরের কোনও অর্থ বুঝিতে পারিল না।

কি তার মুখ বেখিয়া হাসিল। বলিল—“কেন ঘেঁতে হবে না মুহুর্তে পেরেই ঠাহুর ?”

“মুহুর্তে পারিনি বি।”

“খুঃ না কি নিঃ জানিত দেখছি। কাল কোথায় গাও কাটিয়েছে মনে বেই ?”

রাখুর মুখ বেখিতে দেখিতে আরক্তিম হইল।

“মনে পড়েছে ?” বি হাসির তরঙ্গ রোধ করিতে পারিল না।

এই বিকল হাসি রাখুকে বেশ আরও অপ্রতিভ করিয়া ছিল।

বি বলিতে লাগিল—“কি যে বেয়ালটির মত থাক, ওরা, তোমার ভেতরে এত ছিল।”

রাখু এখনও কোন উত্তর দিতে পারিল না কোনও কথা সে খুঁজিয়া পাইতেছিল না। একবার অনামমতের মত পিছনে চাহিতেই বেখিল হেনা আড়ি পাতিয়া তাহারের কথাবার্তা স্মরণিতেছে।

রাখুর সঙ্গে চোখোচোখি হইতেই হেনা সরুকের মত সরিয়া গেল।

তাহার মুখ হইতে কথা বাহির হইতেছে না বেখিয়া কথায় এইবারে অনেকটা ককণার মূর ঝাঁঝিয়া বি বলিল—“গরিবের ছেলে, হুঃ পয়সা রোজকার করতে কলকেতাঃ এসেছে, এমন বোকাবিঃ করে ! কলকেতাঃ সহর—আমোদ করবার কি আর আঃপা ছিল না, তাই বেঃ বেঃ রাখুর মেঃমঃপুঃবঃটির করেই চুকেছ।”

রাখু এইবারে হুঃবিল—পূঃমঃমঃমঃ কথা তার মনে পড়িল—সে তখন ব্রজেনবাবুরই মলিকতার পূঃ আঃমঃ পাইয়া সারাহাত পরম আনন্ডে অভিবাহিত করিয়া আনিয়াছে।

“তুমি কি মনে করেছ বি ?”

সে সরল হাসিক বঃটা কোকঃ মূঃ করিবার করিয়া বি উত্তর করিল—

“আমি ত যা মনে করবার করেইছি, আর পাচজন আরও কত রকম মনে করেছে, যারা তোমার কৌণিকলাপ দেখেছে।”

রাখুর মাথাটা অবনত হইল। সেই ঝড়গর্ভ বনভয়নার স্রাভি চাকর সঙ্গে তার মধুর নিশ্বাসের এক নাকী উপস্থিত করিয়াছিল।

স্বি তার অবস্থাহেঁথিয়া কতকটা দূর হইল। রাখুকে আশ্বস্ত করিতে সে বলিল “হা হ’রে গেছে তার জন্ত ভেবেত কোনও কল নেই। কণ্ঠামশায়ের সঙ্গে দেখা কর। বুড়ো যা বলবে সব কথা কাণে তুলোনা। আমি এখন কিরে আসছি। এসে যা বলতে কইতে হয়, আমিই বলব, তুমি কোনও উত্তর কর না। বলিয়াই কি চলিল। চলিতে চলিতে একবার মুখ কিরাইয়া যখন সে দেখিল, রাখু পাখরের মূর্তির মত ভূমির উপরে নিরবক বৃষ্টি স্থাপিত করিয়া এখনও সেই ভাবেই দাঁড়াইয়া আছে, তখন নারীস্থলত ঘেঁহোঙ্কল কথার তাহাকে বলিয়া উঠিল—“পুরুষসাহুদ, কিলের লক্ষ্য এম কোবার? যাও বুড়োর সঙ্গে দেখা কর।” আর, না পারি, আমার কিরে আসার অপেক্ষা কর। ব্রহ্মপুত্রবার বাঁকী আর যেতে না পাও, কলকেতার কি আর পুন্না করবার বাঁকী নেই। তবে রাখুর সঙ্গে কোবার দেখা করবার প্রয়োজন নেই। দীরা তবলা বিছানার পড়াপড়ি বেখে রাগে সে একবারে আশ্বস্ত হ’য়ে গেছে। তুমি পরীক্ষের ছেলে, সে বড়লোক। টাটকা রাগ হঠাৎ একটা অপমান ক’রে বলতে পারে।” বলিয়া আরও ছুই চারিটা অ্যাপানের কথা তাহাকে শুনাইয়া কি বলিয়া গেল।

মাথা ঝেঁট করিয়া রাখু ব্রহ্মপুত্র লম্বাছেই চিন্তা করিতেছিল। স্বির মুখে ব্রহ্মপুত্রের নাম নেটা আরও প্রথম করিয়া তুলিল। সে মনে করিতেছিল ব্রহ্মপুত্রের সঙ্গে একবার দেখা করিবে, তাহাকে মন্ত ঘটনার কথা সরলভাবে বলিবে। কলিকাতা ত্যাগ ত সে করিবেই—চোরের মত ত্যাগ করিবে কেন? স্বির কথায় বুঝিল, রাখুর সঙ্গে দেখা করার অপমান স্বির তার অন্তরাত ঘটবে না। চরিত্রগত দুর্জলতার বাবু ত সবল চোখে তার নিরলস মুখের পানে চাহিতে পারিবে না। লাকলা-কোলাহলে বাধর কর্তার মুখের মত কথা-কলাত তার জব্বের কাছে উপস্থিত করিবে না; হনক করিয়াও যদি সে বাবুকে, রাতে বা বা ঘটয়াকে, শুনাইয়া দেয়, এ মর্দাহত ধনী শক্তিমানত তার একটা কথাও বিবাস করিবে না।

ব্রহ্মপুত্রের কোণের বাঁকীটা অস্থান করিতে গিয়া রাখু গিহরিয়া উঠিল।

তার বেশ বোধ হইল, এখন অদূরে ঘাই থাকুক, চাকর ঘরে এই বাঘুর চোখে না কেনিরা, ভগবান তাহাকে বেড়া-পূর্বে অপব্যাক মুক্তা হইতে রক্ষা করিয়াছেন। সঙ্গে সঙ্গে আপনাতঃ স্বয়ংটাও সে মুশ্শট বুদ্ধিতে পারিল, কি একটা অগতঃকণে শ্রুতির ঘোরে চাককে রাশীর মত দেখিরা আশ্চর্য্য হইয়া সে এখন একটা কাজ করিয়াছে যে, এতদিনের মধ্যে দারিদ্র্যের ভিতরেও যে সুলাবান বসটি কাল পর্য্যন্ত কেহ তাহার নিকট হইতে ছিনাইয়া হইতে পারে নাই, আজ তাহা সেই তার চিত্র-নির্ম্মল চরিত্র-প্রাণি সহসা কর্তব্যাক্ত হইয়া কলিকাতার পথে যে সে লোকের গহলনে মগ্ন হইতে চলিয়াছে। তার নিঃসঙ্কতা মুতাইবার কোনও উপায় না দেখিতে পাইয়া সে চক্ৰ ব্রবিল।

মুহিব্বার সঙ্গে সঙ্গেই তার চোখের ভিতরে হুটীয়া উঠিল, কীপালোকের শত শত রশ্মির তারে গাঁথা সেই অশ্রুত গানের আখ্যায় চাকর হাদি-অক্ষর প্রায়শঃ সন্ধ্যা মুখের। একটি পলক-ব্যাপী রূপের ইঙ্গিতে বেন আকাশ হইতে স্বর্গ-বেশনা বাধিরা সে তাহাকে জনাইতে বলিল উঠিল—ওগো, আমাকে তেওঁ ঘিরেয়া।

তা ছিন্ন করিল, তাগো ঘাই থাকুক, কলিকাতা ত্যাগের পূর্বে ব্রজেন বাবুর সঙ্গে একবার সে দেখা করিবে।

কর্তামশায়ের সঙ্গে দেখা হইতেই রাধুর ঘণ্টাই ভিরড়ার তাগে ঘটিল। উঠিল তার অনেক সম-কর্মীর সম্মুখে। তাহারাতঃ বৃদ্ধের ভিরড়ারের সঙ্গে হই একটা টুকরার কথা বোঝা না করিয়া নিঃসৃত হইতে পারিল না। যে স্তরে রাধু চাকর হই পট্টবস্ত্র পরিয়া তাহার বাকী হইতে বাহির হইতে পারে নাই, তাহাও সে একাইতে পারিল না—বাড়ীওয়ালার ঘরের মেয়েরা গৃহিনী হইতে ছোট ছোট মেয়ে বউ পর্য্যন্ত রাধুর রাজ-বিলাস কথা শুনিতে অবশেষে ছায়ায় আনিয়া কবাতের কঁাকে কঁাকে গোপ দিয়া থাকাইল।

সে সবও উপেক্ষা করিয়া, রাধু আপনাতঃ কি কিছু শব্দইয়া ক্রুদ্ধ কর্তার নির্দেশ মত বাসা পরিত্যাগ করিল।

(৩৩)

ব্রজেনের বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া রাধু বখন বাহিরে কাহাকেও দেখিতে পাইল না, তখন বেশিক দিয়া প্রাতঃদিন চাকর পূজা করিতে বাইত, সেই পথ ধরিয়া সে বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিল। সেখানে মেয়েদের মধ্যে কাহাকেও সে দেখিতে পাইল না। বাধ্য হইয়া তাহাকে উপরে উঠিবে হইল।

যে সময় নির্মলা ও সত্যার মা'র মধ্যে তার সবচেয়ে কথা মার্জা হইতেছিল, তখন দ্রিকলে উঠিতে রাখুর মাত্র পাঁচ ছয়টা সিঁড়ি বাকি। বৈধ-নির্বন্ধে সে সেই কথাগুলো শুনিতে পাইল। শুনিবামাত্র তার মনে হঠাৎ কেমন একটা আতঙ্ক উপস্থিত হইল। তার গহনা কলিত পবনর আর তাকে উপরে উঠবার সাহায্য করিল না। ব্রজেশ্বরের সঙ্গে সাক্ষাতের সাহসও সে হারাইল।

অতি নতুপথে নামিয়া আসিতে যেমন সে লক্কনির সোপানে পা দিরাছে অমনি সে ঘেঁষিতে পাইল, আবশ্যক বস হই হাতে ঢাকিয়া ভক্তা তাহাকে বেধিয়া পলাইতেছে। স্তম্ভ কলতলা হইতে যান সারিয়া উপরে উঠিতেছিল। রাণু বুঝিল চোরের মত চলিয়া আসা কাজটা তার বন্ধই অস্তায় হইয়াছে। নহিলে তার পরশে বালিকা নিজকে সাবধান করিতে পারিত।

এখন আর সে ভুল সংশোধনের উপায় নাই বুঝিয়া পলায়নপর বালিকাকে সে সংবোধন করিয়া বলিল—“দিদি! তোমার বৌদি এই কাপড় ছাতি আধাকে আজ ব্যবহার করিতে দিয়েছিলেন, এইখানে বেশে বাজি, তুমি তাঁকে ধিঘো।”

ইহার মধ্যে স্তম্ভ কাপড় ঠিক করিয়া লইয়াছে। সে মুখ কিরাইয়া বলিল—
“আপনি আজ গুলা করিবেন না?”

“না।”

“কেন?”

“সেটা তোমার বাঁদাকে জিজ্ঞাসা কর।”

“বৌদি যে আপনাকে আজ নিয়ন্ত্রণ করছেন।”

“আদি থাকতে পারব না। আজই আমাকে বেশে ফিরাতে হবে। খেতে গেলে পাড়ী পাব না। তোমার বৌদিকে বল।”

উত্তরের আর অপেক্ষা না করিয়া রাণু একবারে বহির্দ্বারীতে চলিয়া আসিল।

যদি সেই সময় হঠাৎ দুটির একটা কড়কমের ঘোঁক না আসিত আর বুঝি নির্মলার সঙ্গে তার দেখা হইত না। বাহির বয়লার পাড়াইয়া সে কণেকের মত দুটির বেশ ক্রাসের অপেক্ষা করিল। তাহার নিম্নের একটা ছাতি ছিল, কিন্তু তাহা এমন কাঁপ ও এতহানে ছিল, সেই ভাবাবরণে সেটা তাহার বিশেষ কিছু উপকারে আসিত না। বহিষ্ঠ ব্রজেশ্বরের বাড়ীতে আর একমুহুর্তও থাকিতে তার ইচ্ছা ছিল না, মাহুদের মজাদার আশ্রয়কার অভিলାষ আরও কিছুকালের মত তাহাকে সবার দরজার ধরিয়া রাখিল।

১২.৫২ বতাই রাখু বীর হটক, শুভার দাঁড়ি মুখের কথা গুলিয়া, এক মুহূর্তেই সে বাঁকীর সকলের উপরেই তাহার কেমন একটা বিবেক জন্মিয়া গেল। সে সেই কারণেই ঠাট্টাইয়া মনে মনে সব্ব করিল, যদি ইহার পর কখনও কোনও কালে ইহার তর নিক্ষেপিতা বুদ্ধি অত্যন্ত হয়, তথাপি আর সে এ বাঁকিতে পুনরায় কাজ করিবে না। ইহারের শত অহুসোবে জল গ্রহণ পর্য্যন্ত করিবে না।

জাকিতে তাহাতে রাখু কেমন একটা তরতাস আসিল। তাহার পরীক্ষিত আলীম্বনের দারিদ্র্য কতকগুলি অভিমান সেই তরতাসে প্রকটিত করাইয়া তার দেহটাকে পর্য্যন্ত সজ্জা করিয়া দিল। সহসা তার মুঠিবদ্ধ হস্ত একনিমিত্তে বিকশিত হইল। অমনি পলকান্তে এক বৃহৎ আর্জনাহ। তার বস্ত্রখণ্ড এক অতি কোমল দেহে আচ্ছাদিত করিয়াছে।

অতি বিস্ময়ে মুখ কিরাইয়া দাড়া সে দেখিল, তাহাতে তার মেহের সমস্ত রক্ত বেন জল হইয়া গেল। শুভা দুই হাতে মুখ চাতিয়া দাঁড়াইতে অশক্ত, একবারে বলিয়া পড়িয়াছে। রাখু বেবিল তার অঙ্গলি তেমনি রক্ত রক্তিতেছে।

“আমি একি নরকনাশ করলুম।”

“কিছুই করেন নি।” বলিয়া নির্মলা অন্তরাল হইতে ছুটিয়া আসিল এক সমস্ত শুভাকে উঠাইয়া তাহাকে বুকের কাছে তুলিয়া ধরিল।

রাখু প্রাণহীন মত দাঁড়াইয়া রহিল।

নির্মলা বসনাকলে শুভার মুখ মুছাইতে মুছাইতে রাখুর চোখে সমবেদনার দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়াই বলিল—“আপনি কিছু মনে করবেন না। যা কিছু ঘটেছে সব আমার সোবে। আমি অভাগী যদি আপনাকে দূর হইতে ডাকিতাম। আপনি আজ ক্ষেত পাবেন না। আমি কোনও মতে আপনাকে যেতে দিব না।”

ঠিক এমন সময়ে, কি ঘটনা ঘটেছে বুঝিতে না পারিয়া বায়ান্নার বিক হইতে নান্দু বাবু ছুটিয়া আসিল। সে কোনও কথা মিথ্যা করিতে না করিতে নির্মলা তাহাকে বলিল—“কট্টাচাঞ্চি মনাইকে তোমার পড়বার ঘরে নিয়ে যা।” ববরুয়ার স্তকে বেন চলে যেতে দিলনি।” বলিয়াই নির্মলা শুভাকে সইয়া চলিয়া গেল। অন্দরের ঘোর দিবা বাঁকীর তিতরে প্রবেশ করিতে সে একবার মুখ কিরাইয়া বেবিল নান্দু বাবু এক হাতে বৃচকি, অপর হাতে রাখুর হাত ধরিয়া তাহাকে হারান্ধার তুলিতেছে।

(৩৭)

চাকর চিঠিখানা পড়িবার সঙ্গে সঙ্গে সত্যসত্যই ব্রজেনের সমুদ্রি জামিরা-
ছিল, কিন্তু গঙ্গারামের নামে ঘর হইতে বাহির হইয়া তখনও পর্যন্ত কিরে না
আসার সংবাদ তাহাকে কতকটা হতবুদ্ধি করিয়া ছিল। বিস্তর খুঁষে সমস্ত
কথা ভানিয়াও, চাকর গঙ্গারামে যাওয়া কথাটাই ধারণা করিতে তার মনের
স্তিত্তরে কতকগুলি পরস্পরবিরোধী সংশয় বহন। ঐকি হইয়া তার বুদ্ধিকে
এমন জটিল করিয়া তুলিল যে, এখনে সে সংবাদটাকে কোনও যত্নে সত্যের
পার্শ্বে বসাইতে পারিল না। অথচ মিথ্যা বলিয়া উপেক্ষা করাইতেও তাহার
তাহাকে কোনও একটা নির্দেশের ইঙ্গিত করিল না।

হুই একটা বড় পার্কিং ছাড়া, বস্তবিন চাক তাহার কাছে ছিল, একদিনের
জন্তও তাহাকে সে গঙ্গারামে বাইতে দেখে নাই। যে হুই একদিন সে গঙ্গারামে
গিয়াছিল, ব্রজেনের অনুমতি লইয়াই গিয়াছিল। এবং গিয়াছিল ব্রজেনেরই
পাড়ো করিয়া। দূরত্ব নদীতীরে কোনও দিন তার জ্ঞানতঃ চাক গঙ্গারামে যায়
নাই। গঙ্গারামে বাইতে কখনো যে চাকর আগ্রহ ছিল, তাহাও একদিনের
জন্ত স্বেচ্ছা বৃত্তিতে পারে নাই। চাকর ঘরে বিলাস ছিল, বস্ত ছিল।

স্বতন্ত্র বাহিয়া বাহিয়া ঠিক ঐরকম দিনে তার গঙ্গারামে যাওয়া এবং কিরে
না আসা—এই হুইই অত্যন্ত ব্যাপার রহস্যের আকারে তার বুদ্ধিটাকে যে সংশয়-
কলুষিত করিয়া ইহাতে বিচিরতা কিছু ছিল না। তথাপি সমুদ্রি তখনও
পর্যন্ত তার জহরের অনেকটা আশ্রয় জুড়িয়া। বস্ত সংশয়ের আক্রমণ হইতে নিজের
স্বাভাব্য রক্ষা করিতেছিল।

মনে মনে এটোও সে ভিত্তি করিয়াইছিল, চাকর চিঠি, বাবুনের সঙ্গে সাক্ষাৎ,
হেমার মুখ হইতে শুনা সমস্ত ঘটনা, চাকর ঘানে যাওয়াও কিরে না আসা—
এ সকলের সঙ্গে বস্ত কিছু রহস্যই দৃষ্টিত থাকুক না কেন, এখন হইতে চরিত্রে
আর কখন সে অসংযত হইবে না। আর যদি সত্যসত্যই চাকর গঙ্গারামে জুবিয়া
থাকে এক সে নিশ্চিত বৃত্তিতে পারে এই পূজারি বাবুন তার হতভাগ্য বাবী,
তাহা হইলে চাকর সম্প্রতিতে তাহাকে অবিকারী করিতে তার সমস্ত এটো
বুদ্ধিশক্তি প্রয়োগে সে কুণ্ঠিত হইবে না। অতঃপর ইতটা পারে বাস্তবকে
পাওয়াইয়া চিরদিনের জন্ত মনকে সে অস্থপোচনা হইতে নিবৃত্তি দিবে।

চাকর চিঠির ব্যাকুল হইতে গিয়া ব্রজেন দেখে তার বিষয় অধিকারের
চিঠিকেই একটু গাঢ়ভাবে আশ্রয় করিয়া বলিল। এখনতঃ সে স্থির করিল,

চাকর অশ্রুসিক্ত মুখের সংসার বাহির হইতে না হইতেই যখন তার সম্পত্তি নইয়া একটা গজগেল বাধিবেই, কোম্পানীর কাগজ করখানা সে আর হাতছাড়া করিবে না। দ্বিতীয়তঃ নূতন বাকীখানার দলিল এখনও পর্য্যন্ত যখন তার আঁকি হইতে আনা হয় নাই, তখন সেটাকে সম্পূর্ণভাবেই আরত করিতে হইবে। তারপর অবশিষ্ট সম্পত্তি। তখনকারমত বুদ্ধিতে আবৃত্ত করিবার যতপ্রকার উপায় হইতে পারে, দ্বির করিয়া স্বেচ্ছা চাকর বাকীতে উপস্থিত হইল।

কিন্তু চাকর করার মধ্যে প্রবেশ করিয়াই যেমন সে চাক ও রাধুর পূর্ব্বস্মৃতির মিলন-নিরূপন প্রত্যক্ষ করিল, অমনি তার জীবাশ্মিত দুই তার মনে একটা বিষম জ্বালায়ের ভাব প্রবেশ করাইয়া সমস্ত তার স্বেচ্ছিকৈ সুকিপত করিবার জন্য অগণ্য বাস্তবিক্য যেন আঁকড়িয়া ধরিল। যদি একটু বিফল কোমলতা, এবং সর্বাঙ্গাত অতিমান সাধনার আভাসে তার কুচিহ্নকে অনেকটা দ্বন্দ্ব না করিত, তাহা হইলে নিশাপ্রবে যেমার মুখ হইতে ঘটনা স্মরণিয়া রিভলভার নইয়া সে যে অভিনয় করিতে বলিয়াছিল, রাধুকে দিকটে পাইলে অথবা চাককে উপস্থিত দেখিলে সেই প্রকারের একটা অভিনয় না দেখাইয়া সে দ্বন্দ্ব হইতে পারিত না।

দেখামাত্র সে প্রথমটা প্রকৃতি হাবার মত হইল। ঘোড়ার উপর সাকানো বাঁহা, তখনা, হারমোনিয়ম উভয়ে উভয়ের সমুখে রাখিয়া রাধু ও চাক হেলপ বুঝাইয়া বলিয়াছিল, সেইরূপভাবেই গড়িয়াছিল। ঘোড়ার নীচে খোল, দাঁড়া আরসীর তলার অপরিস্রবিত দুকম চিরুণী, কয়ের প্রাণ একরূপ অর্থাৎ রাধুর কুড়াবশেষ যুকে লইয়া যেতপাণের ধালানোটি। এই সকল দেখিয়া এবং তাহারের সাহায্যে চাকর ও রাধুর অবস্থান করিত করিতে সিদ্ধ সে পূর্ব্বস্মৃতির সমস্ত ঘটনা যেন প্রত্যক্ষের মত দেখিয়া ফেলিল।

সে যেন দেখিল পাগলি চাকর বিলোল দুটি এই নবাবত বানকের চতুর কটাক্ষের সঙ্গে নীতিয়া গিয়াছে। তার বাহ্যিকের বোলের সঙ্গে নাচিতে নাচিতে, চাকর সেই অপার্থিব জুরতরস অবলম্বন করিয়া, লালসার পং লালসা তার মুখে, চোখে, অধরে, নিখাসে পাগলের মত জড়াইয়া ফুটর বাতাসকে এমন কি সমস্ত বস্তুত্বকে পর্য্যন্ত পাগল করিয়াছে। সকলেই যখন পাগল হইয়াছিল, তখন ওই ভিখারী বায়ন—ওই চাঁদ হাতে করা বায়ন—ওই কি একাই কেবল দ্বির ছিল?

একটা মনে উঠতেই ত্রয়োদশ মিলেই তার বখাষাণ্য উত্তর আপনাকে জানাইয়া বাতবিকই কিছুক্ষণের অন্ত ক্রোড়ে প্রকৃতি হারার মত হইয়া উঠিল। পূর্ণ তিন বৎসর ধরিয়া সে যে চাকর একজন পুজা করিয়াছে। অর্ধের পর অর্ধ তার পানে চাছিল। অলঙ্কারের পর অলঙ্কারে তার অল সাজাইয়া তাহার শক্ত হুঁশীলা স্ত্রী আকিও পর্ধ্যন্ত যে আকর তার কাছে পার নাই, তার শক্তজন আদর আপ্যায়ন ইষ্টদেবতার শায়ে পুষ্পাঞ্জলির মত চাকর ঐশ্বরীর সম্মুখে সে উপঢৌকন দিয়াছে। একত্রেও সে সর্বনাশী বিবাসঘাতকতা করিতে ইচ্ছা করিল না।

সম্পূর্ণরূপে মিথ্যা মনে করিতে সাহস না হইলেও চাকর চিঠির অনেক কথাকেই ত্রয়োদশের দিবস সন্দেহ হইল। তার প্রকার কুবিদ্য মরাটা সে কিছুতেই মনে আনিতে পারিল না। যাত্রির জিন্স কলাপ সমস্তই বিক্রি হইয়াছে আনিয়া বিবাসঘাতিনী বাড়ীর আশে পাশে কোনও স্থানে গা ঢাকা দিয়া আছে। কোথায় আছে, কি চাকর দুজনেই, অন্ততঃ কি নিশ্চয়ই জানে।

তথ্য বাহির করিবার নানারূপ চেষ্টা বধন ত্রয়োদশের ব্যর্থ হইল তখন সে উত্তরকে মত পারিল তিরস্কার করিল এক বধন তাহাছাড়া নিষেধাবিতার হালার ককমের কৈলিন্মতে তার কর্ণ বধির হইবার উপক্রম করিল, তখন সে মনে মনে জ্বর করিল চাকরকে যে কোনও উপায়ে গ্ৰহণ করিতে হইবে। নহিলে কি হুঠাৎ একটা দৃষ্টিও নেশার পড়িয়া পাপিষ্ঠা ত্রয়োদশের সমস্ত সম্পত্তি ওই বাহুন-নাথদারী একটা বর্করের সেবার উড়াইয়া দিবে।

ত্রয়োদশের বধন ঠিক এইরূপ মনের অবস্থা, তখন হেথা তার তত্ব লইতে নির্মলা কর্তৃক ধেরিত হইয়া দেখানে উপস্থিত হইল। সেও কুহক্যে প্রবেশ হইয়া চাকর সাদিকালের বিলাসিতিক দেখিয়া অবাক হইয়া গেল। স্তম্ভাৎ আশে হইতেই বোহাগ্র প্রকৃতি কথার উত্তেজিত করিতে তার বিলম্ব হইল না। সেই উত্তেজনার মুখে ত্রয়োদশ তাহাকে বলিয়া দিল, বাহুন বাতে তার বাড়ীর চাকর আর সার্থ না করে তার ব্যবস্থা করিতে।

চাক মরিয়াছে এবং বাঁচিয়াছে এই দুইটা অনুমানের ভিতরে ত্রয়োদশ মত পারিল চিঠির একটা অন্তর স্রোত প্রবাহিত করিয়া দিল। বধন তার মনে হইল চাক বাঁচিয়া আছে, তখন সে ঘরের ফরাসের উপর চিত্তাচকল মতক লইয়া বহুবার পাঁচারণ করিল। বধন যে ব্যক্তি মরিয়াছে, তখন তার চিত্তানত

যাখা চাকর ছাধর অছাধর নন্দিত্তির বেঙলা অক্তি সহজে হত্যাচরিত করিতে পারা যায় তাহারই উপায় উদ্ভাবনে নিযুক্ত হইল।

চাক মরিয়াছে ইহা নিশ্চিত সুবিধা এবং সে লজ্জা বখা কর্তব্য নিশ্চয় করিয়া বখন একেত্র বাঙীতে কিরিল তখন লজ্জা হয় হয় হইয়াছে।

(কল্যাণ)

কলাশিল্পে সভা

[ঐতিমোহিনীমোহন মুখোপাধ্যায়]

শিল্প সম্বন্ধে পুরাতন ও নূতন ভাবধারার মত এক চিরন্তন বিবাদ রহিয়া গিয়াছে। পুরাতনপন্থীর মতাবলম্বী বরোদ্বন্দ্বলভঃ সংরক্ষণশীল, আর নূতন ভাবধারার হল চিত্তাচার্যের মত বাঙীতলাই ভাঙিয়া নূতন করিয়া গড়িতে চায়। কলাশিল্পে—অর্থাৎ কালে, চিত্ররচনার ও ভাবধারায় এই বিবাদটা গভীরভাবে পরিপুষ্ট হইয়াছে। ভাষার ক্ষয় পালের মোহর যেমন বীথ বীথিয়া নীলবন্ধ করা যায় না, তেমনি নূতনের হল কোন বাধাই মানিতে চায় না। কলার নীলবন্ধের দ্বি (brioux) একখানা নাটক লিখিলেন—“Damaged goods” নাটকের বক্তৃ—উপস্থাপন—বক্তৃত ব্যাধি লম্বাকৃষ্ণনার অতাবলম্বিতঃ যেমন করিয়া পুরুষাঙ্গকে সজাচিত হয়। ওয়ার ওয়াইন্ডের ‘Salome’ ইন্সপেক্টর Ghosts, বিয়টনগনের Marit ইত্যাদি আজকালের দোষীন লম্বাকৃষ্ণনা এইগুলি নবীনগনের মধ্যে আদর লাভ করিলেও বরোদ্বন্দ্বলভঃ নিকট ইহাঙ্ক হুপাত্য বলিয়া পরিচ্যাক্ত হইয়াছে। ইয়োরোপের যে দেশের কথাই যদি না কেন, ঐটান লজ্জতা যে ঐট প্রদর্শিত পথে চলিতে পারে নাই, তাহা ইয়োরোপীয় সাহিত্যলোচনাৎ বেশ বোকা যায়। তাই বোধ হয় লার্শনিক অধ্যাপক Seeley তাঁহার দ্বিবিদ্যাত Ecce Homo নামক পুস্তকে ঐটের অতিমানুষ ও মানুষ সূত্র লম্বাকৃষ্ণনা করিতে নাশিলাছিলেন।

নূতনের হল নালিকা কুঙ্কন করিয়া বলিলেন—‘সাহিত্যকে ধাপার মাঠ করিলে তাহাতে মোর কলম কগাইতে পারিবে লজ্জা, কিন্তু ও ছুদি যে সেবোত্তর করা

চলিবে না! ও কলুর কৃষ্ণিতে ধ্বংসের বেটল কেমন করিয়া নির্মাণ করিবে? তাঁহাদের মতে সাহিত্যে 'সুকৃতি' বলিয়া একটা মত বড় জিনিষ আছে। অবশ্য, এটা এই দেশের মত। যে পাশ্চাত্য দেশ আমাদের ভাষা ভাব, ধ্যান ধারণা, আশাআকাঙ্ক্ষা এমন অদ্রুতভাবে পরিবর্তিত করিয়া দিরাছে, সেই দেশের *Laus Veneris* বা মন্দেরকেতনের ক্ষেত্রিক আমাদের মস্তিষ্কে দাড়াতে কোনও রূপে প্রবেশ করিতে না পারে, তাহার অল্প তাঁহারা আমাদের সবকটা ইন্দ্রিয়ের দ্বারা একবারে বদ্ধ করিয়া দিতে বলেন। তাঁহারা ভুলিয়া যান যে, উদ্ভেক্ত নইরা কখনো কোনও শিল্প জ্ঞান হইতে পারে না,— হইলেও সে শিল্প সর্বজন গ্রাহ্য বা *Classic* হইতে পারে না। শিল্পীর মন আকাশের বাহুর মত সৈবরপতি, স্বরণ্যর জলের মত অধিরায় ও উদ্যম। নদী কবে পাহাড়ের নিক্ত নির্জন আঁধার কবর হইতে বস্তুর কঠোর কুলকুমির মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে, তাহা সে নিজের জানেনা, কিন্তু শুধু তাই ছোট্টা বা বহিয়া বাইবার বিপুল অবেগ একটুও কমে নাই। শিল্পীর মন যখন কোনও একটা বিশেষ কল্পনাস্থিতির মোহে আবশ্যময় হইয়া পড়ে, তখন সে বৃত্তিতেই পারে না যে কোথায় তাহার শেষ। সব স্থিতির মূলে এই আঁধার, এই গোপনতা, এই আনন্দ বিস্তার আশ্বিন্তির ভাব। ধ্যানপ্রশান্ত শিব যেমন আপনার ধ্যান লোকেই আনন্দলোকের দৃষ্টি করিয়াছিলেন, সিন্ধু শিল্পী তেমনি স্থিতির মোহে আপনার মধ্যেই আপনি আনন্দসংগত হইয়া যান। কোন একটা নির্দিষ্ট উদ্ভেক্ত নইরা শিল্পী আপনার সর্বশ্রেষ্ঠ শিল্পকৌশল খোঁচাইতে পারেন নাই, বহিঃ বা খোঁচাইতে চেষ্টা করেন, সে চেষ্টা সম্পূর্ণরূপে বিফল হইয়া যায়।

সুতরাং শিল্পীর রচনার মূলই যখন উদ্ভেক্তহীন, তাহার ফলকে কোনও সুকৃতি বা কৃষ্ণতির উদ্ভেক্ত আনা চলে না। অবশ্য উদ্ভেক্ত লব্ধে আমাদের হৃদিত্যত হইবার প্রয়োজন নাই। পাখী গান গায়—কারণ গান তাহাকে পাহিড়েই হইবে, সে গান শুনিয়া কেহ আনন্দ পা'ক আর না-ই পা'ক, তাহাতে তার কিছু আনন্দ-বায় না। সুই কুল ফুটিলেই সৌরভ ছুটিবে, কিন্তু কুল সে সৌরভের উদ্ভেক্তের কথা ভাবিয়া কখনো গন্ধের নির্ঘাস প্রকাশ করে না। ফিলটনের 'প্যারাডাইস্ লষ্ট' আশাপোড়া পড়িয়া ব'দিতল নিউটন্ অবাক হইয়া বিজ্ঞান্য করিয়াছিলেন, 'And what does it prove—কি বুঝাতে চায় বইখান?' শিল্প যদি সর্বজনস্বন্দ্য হয় ও শিল্পের প্রাণের কথাটা অভিব্যক্ত করে, তাহা হইলে সে শিল্পী জনসমাজে চিরকালের আসন-পায়। যানবের স্বদনের বেগনি

মৃণা বৃত্তি—বরা, প্রেম, বাধনতা, প্রতিশোধবেশা, মৃণা, জর ইত্যাদি ইহারাই উচ্চবক্তের শিল্পীগণের করনাক্রমে অধিকার করিয়া থাকে। পুস্তকের বেগানটা আমাদের খুব ভাল লাগে, সেখানটা এইরূপ মনের একটা সহজ, অখণ্ড ও সরল কার্যই প্রকাশ করে। লেডী ম্যাকব্রের উদ্ভাদ পবিত্র কাহিনী, প্রতি-শোধপরায়ণ শব্দের ডেগডিমনাকে হত্যা, পাগল আভামের ঈর্ষ্যাক্রমে, এব্‌সালোমের হত্যাক্রমে কল্প বেদোক্তি—সাহিত্যে এইগুলি সহজেই আমাদের জন্মরসন সমবেদনাত্মক করিয়া তোলে। তাই প্রেত রচনার স্পন্দনভিত্তিক আমাদের মানসিক ভাবটীও গুঢ়রূপে তাৎ-প্রণোদিত হয়।

কলাশিল্পের যে বৃত্তি আমাদের চোখে পড়ে, তাহা সত্যোই বৃত্তি। গতকাল বিল্ডার আচরণ হিরা শিল্পী কখনো প্রকাশ করেন না। তাই Rowley Poems এর রসমাধুর্য্য যে কৃত্রিম, তাহা রসজাহীর নিকট সহজেই ধরা পড়িয়া গিয়াছিল। জনন-ক্রিয়াটী যে সকলের কাছে 'প্রকাশ্য গোপনতা' (open secret of nature) তাহা ভাষ্যান কবি পরটে একদিন বন্ধ একাফ্‌ম্যান (Echermann) এর নিকট বলিয়াছিলেন। এই প্রকাশ্য গোপনতাটী আমরা ঘতই লুকাইয়া রাখি না কেন, সে কেবল আমাদের মনকে চোখ ঠাৱা। অতএব ইহাতে শিল্পীরও অধিকার আছে। শিল্পী বিশ্বের মহেশ্বর—সর্বত্র তাহার অব্যবহিত বাস। শিল্পীর এই বাসিনতাটুকু তিনি নিজ করনশক্তির কলেই পাইয়া থাকেন। ইহার সত্ত্ব কোনও সমালোচকের নিকট charter বা ছাড়া-পত্র ভাঙাকে নিতে হয় না। শিল্পী লেক্সপ্টারের ভাষায় 'uncharted libertine', সমগ্র ইয়োরেপীয়ান সাহিত্য গ্রীষ্মের পথিক ও আঙনিক (Gothic and Ionic) ভাবে প্রবৃত্ত। পথিক সাহিত্যের দ্বারা ঐরাবত-পতির মত, আর আইওনিক সাহিত্যের দ্বারা সর্প-বিসর্পী হস্ত পতির মত। গ্রীষ্ম মতাত্মা পুরুষ ও কুন্তির ঘোছাই দিয়া সাহিত্যের পত্তি কদাচ সর্পিণ করিয়া দেয় নাই। আইওস্‌ প্রেকানস্‌, (বা কুন্ত-কুন্তশোভী আইওনিয়া) সমগ্র জগৎটাই শিল্পীর ইন্সপিরেশনালিমে আনিয়া দিয়াছিল। তাই সেখানে কিড্রাল, হোমর, টেকাইলাস, লফোন্সিস ও থেটো। আমাদের বুঝির মাপকাঠি ত বড় বেশী লম্বা নয়, স্তম্ভগাং আমাদের জন্মসত্ত্ব সংস্কার লইয়া কোনও সাহিত্যের আলোচনা করিয়া যদি সেখানে আমাদের সংস্কার-বিলম্ব কিছু দেখিতে পাই, তাহা হইলে আমাদের নাসিকা-কুকন না করা হইত।

প্রসিক সাহিত্যকরণের সর্বশ্রেষ্ঠ রচনা বা কলাবিৎসরণের সর্বশ্রেষ্ঠ সৃষ্টি

এই কারণেই সমাজে অনাদৃত হইয়া থাকে। বৈষ্ণব কবিগণের পদাবলী এই জন্যই একদল লোকের নিকট চির-নিষিদ্ধ হইয়া আছে। বৈষ্ণব কবিগণের এমন অনেক রচনা আছে যাহাতে রূপকের কোনই অবলম্ব থাকে না। সেগুলি বেন নিছক কাম-মতি। ইহা সত্য হইলেও মানবদীর্ঘনে যে বৃত্তিটা নিরঙ্করূপে গোপনে স্তম্ভিত থাকা সনাতনকাল হইতে অক্ষুর রাশিমাছে, তাহার বিরুদ্ধে কোন সাহসে বুদ্ধ প্রচার করিব? পূর্বেই বলিয়াছি—সত্যকে সুকাইয়া রাখা বায় না, যেভিন্নামের মত ইহা বাহির হইয়া পড়িবেই।

কিন্তু এই বৃত্তিতেও প্রাচীনের দল নারব হইবেন না। তাহারা বলিবেন, 'মানিলাম, বাপু, তোমার কাম-রচনার সার্থকতা। কিন্তু ওটার উপর অত ষ্ট্রোক (emphasis) দাও কেন, বলন্ত? কামকর্ম্ম না পেলেই কি শ্রুতির পদাবলীর ব্যবস্থা?'

সাহিত্যে বাহ্যিক দ্বিমত্বোদ্ভাবী, ওহারা নিজের প্রতিভার সতি হিসাবে স্বকীয় পদ্য দ্বির করিয়া লন। এইরূপে ভিত্তোরিয়া যুগের শেষ সময় হইল—বার্ণ-প্রবুথ 'ফলশব্দাবলী' কবিকুলের (Fleshy school of poets) উদ্ভব হইয়াছিল। পৌরুষ ও ভাবের নরতাই (Fetters on the nude) বাহ্যিক শীঘ্র শিথিল দুখ উপাদান করিয়া লইয়াছেন, কেমন করিয়া ওহারা হিন্দুধর্ম্ম লক্ষ্যবরণশক্তি বৃত্তি দেখাইবেন? এ যে অসম্ভব দাবী!—পরন্তু আশ্রয়ের মনের ভাবের বাহি প্রচার হইলেই কি মহাভারত অন্তর্ভুক্ত হইয়া পেল? প্রতিভার বিকাশ 'মৌল্য হি শোভন্য' উক্তি মানে না, এই মন্ত্র। বিলাস বিশ্বস্তির মূল সর্বত্রই একটা উচ্চারণ প্রকাশের ইচ্ছা। যৌবন লইয়াই সৃষ্টি। বৃদ্ধের জীবনেও এই উবার অপূর্ণ তাকনা সৃষ্টিয়া বাহির হয়। তাই আয়েতিহাস লেখক লায়রেল গব্‌টের মত্রে বলিয়াছেন যে জীবনের দুই দিকেই তিনি কিশোর (He was a child at both ends of his career)। সৃষ্টি এই চিরকালেরকে লইয়াই আপন অভ্যন্তর পথে অনন্তকাল ধরিয়া ছুটিয়াছে। জীবনে বাহ্য সত্য বলিয়া পূজা করি, আশ্রয় করি, বৃত্তে টানি,—শিল্পেও তাহার সমান পূজা, সমান আশ্রয়, সমান সম্মান। 'ভারতীয় শিল্পকলা পদ্ধতি' তাই এতদিন অনাধর ও উপেক্ষার আওতার পড়িয়াছিল সমাজে একটু স্থান পাইয়াছে কিন্তু এখনও 'জলাচরশীঘ্র' হইতে পারে নাই। চিরচিরিত প্রবোধগুলি বীজ পণ্ডিতের নিয়মের মত— $a \times b = a^2 \times 2ab + b^2$ । শিল্প কিন্তু এই নিয়মের পঞ্জীতে ধরা পড়ে না। তাই শিল্পের সাধনা—কর্ত্তার সত্যের সাধনা।

কবর বখন অরণ্য শতপদের মত বিকটে প্রেরণ হইয়া নুঠিয়া উঠে, শুধনই
নিম্নের প্রকাশ হয়। এমন কথা বলিতে হিন্দা কে কুকণ্ঠি পূর্ণ পুস্তক বা
শিল্পমাত্রই আলমবীর বা উল্লেখ্যবাহ্যিক। কিন্তু যে শিল্পে শিল্পীর স্বার্থ
নুঠিয়া থা নুঠিয়াছে, তাহা আর শিল্পীর নিজস্ব 'সর্বস্ব' সংরক্ষিত থাকে না,—
তাহা শুধন সর্বস্বদোষের ও সর্বস্বত্বের লক্ষণ হইয়া গিয়াছে। আর স্বার্থ
শিল্প কইটাই বা যেখানে পাওয়া যায়? তাহা অবতারের আদিকালের মতই
কথাটি পাওয়া যায়। যত্নহীনতার মত প্রলম্পানেই শিল্পের নিষ্কি আনন্দ, সেই
প্রলম্পানের প্রথম উল্লেখ শিল্পী যুগে যুগে কামিয়া কামিয়া বলেন

‘কলম অবধি হাথ রূপ নেহারিহু’ নছন না তিরপিক জেল।

নাথ নাথ হুগ হিরে হিরে বাখমু ফন হিরা। কুফারনা না গেল ॥

અવજાન

[ଅର୍ଚ୍ଚନାମୋହନଙ୍କୁ ସମ୍ମାନ ସମ୍ପାଦକ]

কালি যখন কেন রে ঘেমে এলো! কন শূন্যন ?

কেন কষ্টে যে ভোগ খীন হয়ে এলো অস্বস্তির সীমা আজ ?

কেন - অর্জুন নরখ ধর্মসি নোড়ানি.

উদ্ভূতি ওঠে হাছাখসে তীর কখনন ?

বলি কল্পিত মুখে অঙ্কিত, একি ।

କ୍ଷିପ୍ର ଅନୌକ ଶ୍ରୀତି ନାମ ।

श्रीमन्महादेवस्य शरणं भक्त्यैव ।

তাই তাঁর যে তোমার দেখা বাঁধ,—নহে বেশীদূর ।

কম্বা বন কলৈয়ে ছিন্ন চন্দ্ৰ

ମନ୍ତ୍ରାଦିକ କର ମୁକ୍ତମାନେ ଏବଂ ଆୟାତର ୨

হি-হি ! যাকে কি জোর বলে নাই তবে শাস্ত হোমশিখা ?

সত্যটি কি হোক শোভিত নাই কদর

সংস্কৃত শব্দ-সিদ্ধান্ত-লিখা ?

হাঃ পত্রাণে কি কোয় বাণে নাই অবে মুক্তিয বাণে ৩৫

- কহে ডা'না হলে কেন আদাতে কাঁদিয়া—
 নুটীয়া পড়িছ খুঁজার ভূতলে বনবীথি ধার ?
 এলো কীপতর হয়ে হয় বন্দন নীতি আঁধ !
- কেন মন জোড়া তোর অবসাদ এত অবসাদ ?
 কেন আলস আলিছে অমেতে হার,—
 মিটমা মিটমাছে আলি কিণো তবে তব সাথ ?
 কেন অবসাদ—এত অবসাদ ?
- বলি আঁজ্ঞা আলান কথার আড়ালে
 আগুন লুকায়ে উল্লাসে তুই চুটুগা চলিলি কদিন বেশ !
 কাবিলি মানলে এইবার তোর
 হুমারে এলোরে সে মহাতীর্থ, —কাথীন বেশ !
- একি ছেলে বেলা—মিছে ছেলে বেলা ?
 একি বাক্য-মাতালে বালির দেওয়ান ঠেলে বেলা ?
 ওরে চল্ চল্ কোরে চল্ চল্ ?
- আজি আদ্যায় তোর উঠুক জলিলা নতোর ঘোড়তি জল্ জল্ !
 আলি হুতি বাখার দুক্তি বাখার বন্দক অস্ত্র
 নরনে রে তোর ছল ছল !
 তুই চল্ চল্ আজি চল্ চল্ !
- আজি কপের ধারে তেঙে কেন্ —কেন্
 গাধাপ-কট্টিন সব বীর !
 কেন অবসাদ —মিছে অবসাদ ?

বন্দী-জীবন

[ত্রিশটোল্লনাথ স্যানাল]

(পূর্বাশ্রয়িতার পর)

(*)

শিল্পের অত্যন্ত জীবনের প্রায় কোন কথাই আর আমার কাছ তেমন জুলাই মনে নাই। কেবল তিনি যে মানুষ হইয়া সমগ্র ভারত ঘুরিয়াছিলেন, পরে আমেরিকায় গিয়া মেকানিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে পড়িবার সময় তৎকাল বিপ্লবদলের সংস্পর্শে আসেন, এই টুকুই এখন মনে আছে, কিন্তু কেমন করিয়া এবং কেন প্রথমে মানুষ পরে ইঞ্জিনিয়ার ও তৎপরে বিপ্লবপন্থী হইলেন তাহা আর আমার কিছুই মনে নাই, শিল্পের এ বিষয়ে আরও কিছু বলিয়াছিলেন বলিয়া বোধ হয় না।

এই অধ্যায় হইতে আমার বলিবার অনেক কথাই বেন অশ্লষ্ট হইয়া আসিয়াছে, তাই হরত কত কথা আশ্রয় হইবে না। এই কুলে যাওয়া ও মনে থাকার সহিত আমার মনে হয় আমাদের প্রকৃতির বন্নিষ্ট লক্ষ্য আছে। আমাদের প্রতিপটে কত বড় জিনিষ ছোট হইয়া যায়, ও ছোট জিনিষ বড় হয়, আমার অনেক কথা কেমন আমরা ভুলিয়াই বাই তাহার অর্থ বোধ হয় এই যে বাহ্য আমাদের বস্তাবের অনুকূল বাহ্য আমাদের প্রকৃতির সহিত খাপ খায় তাহা কটনাই হউক বা কোনও দার্শনিক মতই হউক, অথবা আর দাহাই হউক না কেন, তাহা যেন জাতগারে আমাদের প্রতিপটে ছবিয় মত আপনাই অঙ্কিত হইয়া যায়; আর বাহ্য আমাদের বস্তাবের প্রতিকূল তাহা হয় ভুলিয়া বাই আর না হয়ত বেন কেবল খণ্ডন করিবার জন্যই তাহাকে গ্রহণ করি এবং এই খণ্ডন করিবার পক্ষে যে সকল যুক্তি ও ঘটনা আমাদের সাহায্য করে সেগুলির বসন ও অভিজ্ঞতার সহিত অর্জন করিতে থাকি।

আর একদিন আত্মমানে থাকিতে, বোধ হয় নামেজবাবুর সিজাসা অথবা বিটিন প্রসঙ্গ পড়িয়া ঠিক এইতর্পই আরও নানারূপ চিন্তার দ্বারা মনের মধ্যে সত্যরূপে আপনার আধিপত্য বিস্তার করিয়াছিল, এবং এগুলি আমি একটি নোট কুলে লিখিয়া রাখিয়াছিলাম। উপেনন্দাকে প্রায়ই সেগুলি আমি দেখাই-

তাম্রপ্রপেননা ভাল হলিলে মনে ক'র আনন্দ হইত। কি করিয়া সেই মোট খইটি নষ্ট হয় আত্মাভ্যাসের কাহিনীর সহিত তাহা বলিব।

পিললের কালি আসিবার দিনটাইএকের মধ্যেই তাঁহাকে পাঞ্জাবে পাঠাইয়া দেওয়া হয়। পিললের বিশেষ অসুস্থরোধ ছিল যেন আমরা পাঞ্জাবে অপব্যাপ্ত পরিমানে বোমা পাঠাই; সেইজন্য পিললেকে বলা হইয়াছিল যে বোমা পাঠাইতে আমরা প্রস্তুত, কিন্তু এক একটি বোমা করিতে প্রায় টাকা ১৬ করিয়া পরে, তাই টাকার সাহায্য না পাইলে অপব্যাপ্ত পরিমাণে বোমা পাঠান সম্ভব হইবে না। তাঁহাকে পৃথ্বী সিং ও কর্তার সিংহিদের কথায় বলা হইয়াছিল। এই টাকার প্রস্তুত পাঞ্জাবীদের বখাবৎ বৌদ্ধ লইবার জন্য পিললে পাঞ্জাবে গেলেন। পিললের নিকট তাঁহার কয়েকজন সঙ্গীর টিকানা ছিল। প্রায় সপ্তাহকালের মধ্যেই তিনি কিরিয়া আসিলেন। রাজদারও পাঞ্জাবে তাইবার এখন আর কোনও প্রতিবন্ধক ছিল না। কিন্তু তাঁহার খাইবার পূর্বে আমি আর একবার পিললের সহিত পাঞ্জাবে গেলাম।

ডিসেম্বর মাসের সকালবেলায় কনকনে শীতে সাধারণ হিন্দুস্থানির বেশে আমিও পিললে অমৃতসর সহরে আসিয়া উপস্থিত হইলাম, আমি পাঞ্জাবি ভাষা বলিতে পারিতাম না, কিন্তু পিললে পারিতেন। আমরা একটি গুরুদ্বারায় আসিয়া নাখিলাম। এইখানে পিললে একজন পাঞ্জাবি নেতার সহিত আমার পরিচয় করাইয়া দিলেন, ইহার নাম মূল্যসিং।

মূল্যসিং ভ্রাতৃত্বহীতে পুলিশের কাজ করিতেন ও সেখানেও পুলিশ কর্মকাণ্ড কার্যেতে নেতৃত্ব করিয়াছিলেন। এখানে পেনালের কৃতপূর্ণ কর্মকাণ্ডারোপের সহিত ও পরিচয় হইল। এই সময় প্রায়ের অনেক লিখনিগকে এখানে হাওয়া আসা করিতে দেখিয়াছি। তাঁহারা অবিকাংশই চাষা ক্ষুর জেলীর লোক, কিন্তু তাঁরাও দেশের কাজের জন্য মাতিয়া উঠিয়াছিলেন, শিবলক্ষ্যদায়ের এমনই নিকা দীক। ইহারের কাহার ও কাহার ও শরীর দেখিতে যেন ঠিক দৈত্যের মত ছিল।

এইখানে আমি মূল্যসিংকে কেন্দ্রের আবশ্যকতা ভাল করিয়া বুঝাইয়া বলি এবং ইহার পর হইতে মূল্যসিংই কেন্দ্রের ভার লইয়া বলেন। কিন্তু মূল্যসিং এইরূপে কেন্দ্রে আসিলেই ভাল হইত।

পাঞ্জাবের বিভিন্ন প্রদেশগত কর্মীর কর্মের অভাবে ও হাওয়া হাওয়ার

অনুবিধার খুঁত খুঁত করিতেছিলেন এবং ইহাদের অনেকের মধ্যেই এক অনভ্যাবের তাব জ্বরগ্রস্তা জড়িত ছিল। ইহার স্তম্ভ মূল্যসিংহী প্রধানত দায়ী ছিলেন। এই সব কর্মীরা অন্তঃমনা হইয়া দেশের কাজ করিবার ক্ষমতা হ্রাস হইতে বাধ্য হইয়াই সব ছাড়িয়া আসিয়াছিলেন। ইহাদের কেহই আর্থোপার্জন করিতেছিলেন না বা ভবনভার অবহাৰ করিবার উপায়ও ছিল না। এই অবহাৰ ঘনি পোটের অল্প এ'বেলা ও'বেলা কর্তাদের নিকট অর্ধের তাগাদা করিতে হয় ও সত্যই তাহা সকলকারই বিরক্তিকর বোধ হইতে পারে। ইহারা সকলেই থাকিতেন শুকদারায়, বাইতেন সন্নিকটবর্তী হোটেল। আমাদের বেশ বেশের কাজ করিতে গিয়া অনেক সময়ই এইরূপ নিত্য ক্রম ব্যাপারগুলিই অনেকের মনে বেঘন দিয়াছে এবং তাহা হইতে অনেক সময় অনেক অনর্থক ঘটিয়াছে। তাই অনেক সময় মনে হয় আর্থিক হিসাবে স্বাধীন না হইতে পারিলে দেশের ও দেশের কাজে নামা উচিত নহে; আবার ইহাও বোধিয্য, আর্থিক স্বাধীনতা অর্জন করিতে বাইরা অনেক সময়ই আর্থোপার্জনই সার হইয়া পড়ে, এবং অন্তঃমনা হইয়া দেশের কাজে না লাগিলে প্রায়ই কোন কাজ হয় না। আবার অত্যধিক কর্মের অভাবেও অনেক বুল নষ্ট হইয়া গিয়াছে! এই সময় পাঞ্জাবে উৎকৃষ্ট নেতার অভাবে অনেক কর্মী এইরূপ হ্রাস হইয়া বসিয়াছিলেন; কর্মহীনতার বেশ উৎসর্গ বাইতেছে, অথচ কর্মীরা কর্ম খুঁজিয়া পাইতেছেন না। রাসবিহারী এইরূপ নেতা ছিলেন যিনি উৎসাহ জনসংঘকে কণ্ঠ পরিমাণে সুনিয়ন্ত্রিত করিতে পারিয়াছিলেন। আরি আপাততঃ এই সোলমাল বতরু পানি পোষণাইবার চেষ্টা করিলাম। কুলিংএর নিকট সুনীলম অনেক রেজিমেন্টই বিপ্লবের সময় বেশবালীর বিকেই ঘোঁস দিবে বলিয়া প্রতিলক্ষ্য তইরাছে। যে সকল রেজিমেন্টে শুধনও লোক বাই নাই তাহার তালিকা করিয়া পাঞ্জাবের বিভিন্ন প্রদেশাপ্ত কর্মীদিগকে সেই সব রেজিমেন্টে পাঠাইবার ব্যবস্থা করিলাম।

মূল্যসিংহের সহিত আমার পরিচয় করাইয়া দিলে অত্যন্ত পরিচিত শিখদিগের ঘোঁড়ে "মুক্তসর"এর মেলায় চলিয়া যান। এই মুক্তসর মেলায় সন্ধ্যাতে এক অপূর্ণ ইতিহাসের কথা পাঠক বর্গকে না শোনাইলে আমি কিছুতেই সোধান্তি পাইব না :—

একবার "আনন্দপুর" গ্রামে শুকদেবিন্দ সিং স্বীয় পরিবার পরিজন বর্গকে লইয়া প্রায় সাত বাল অবলম্ব অবহাৰ ছিলেন। এই অবলম্ব ব্যাপারে উত্তর

শুধুই নিভাত্ত ভাষ্য হইয়া পড়েন। মুসলমান শব্দ হইতে “আনন্দপুর”
ত্যাগ করিবার জন্য শুক্ল নিকট বারবার প্রস্তাব আসিলেও এক তাহাকে
সম্মত হইলেন না। শুক্ল কোন মতেই সম্মত হইতেছেন না দেখিয়া অনেক
বহির্গমনে লুপ্ত পিথেরা একমাত্রা একত্রীকে স্থান ত্যাগের প্রস্তাবে সম্মত
করাইলেন। শুক্ল গোবিন্দ সিং কিত্ত তবুও স্থান ত্যাগের প্রস্তাবে সম্মত
হইলেন না। শুধার তাকনাথ ও অবরোধের নানা জালায় কিত্ত অনেক
শিথেরাই অধীর হইয়া পড়িয়াছিলেন। পেটের জালায় তখন তাঁহারা শুক্ল
আদেশ লক্ষ্যন করিতে প্রবৃত্ত। তখন শুক্ল গোবিন্দ সিং বলিলেন—“তোমরা
এতদিন শিথ শুক্লের আশ্রয়ে ছিলে, এখন শুধার তাকনাথ শুক্ল বাক্য লক্ষ্যন
করিয়া শঠিগণের হাতে আত্মসমর্পণ করিতে চলিহা, ইহাতে শিথ শুক্ল
হাসিক খাটিয়া পেল; অতএব সকলে তত্ত্বরূপ “বে-হাওয়া” লিখিয়া দিয়া
যথা ইচ্ছা পদম কর।” কেবল ৪০ জন শিথ ব্যক্তিরকে আর সকলেই
ঐরূপ “বে-হাওয়া” লিখিয়া দিয়া শুক্লকে ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন।
অবশেষে শুক্ল গোবিন্দ সিংকেও সে স্থান ত্যাগ করিতে হইল এবং শুক্ল তাকিত
হইয়া তিনি নানা স্থানে ঘুরিয়া ঘুরিতে লাগিলেন। সেই ৪০ জন শিথ কিত্ত
যেমন অবস্থায়ই শুক্লের সম ত্যাগ করেন নাই। ঐরূপ ঘুরিতে ঘুরিতে শুক্ল
গোবিন্দ সিং মঙ্গলম আসিয়া পৌঁছিলে সেই “বে-হাওয়া” লিখিগণের
অনেকে আসিয়া শুক্লের লিখিত লেখা করেন। তখন গোবিন্দ সিং বলেন—
তোমাদের ইচ্ছা হয় “আমরা শিথ নহি এই কথা লিখিয়া দিয়া তোমরা
চলিয়া যাইতে পার।” তখন পুনরায় ৪০ জন শিথ “আমরা শিথ নহি” এই
কথা লিখিয়া দিয়া শুক্লকে ত্যাগ করিয়া চলিয়া যায়। কিত্ত এই বিপদের
দিনে শুক্লকে ত্যাগ করিয়া যাওয়ার কিছু পরেই তাঁহাদের মনে বিষম
অসুখ উপস্থিত হয়। এথিকে “খেরানা তালান্ড” নামক এক পুত্রিণীর
নিকট শ্রুতশব্দ পুনরায় শুক্ল গোবিন্দ সিং এর মলকে আক্রমণ করিল। ধোর
লংক্রায় করিতে করিতে শুক্ল গোবিন্দ সিং দেখিলেন যে শুক্ল পক্ষকে আর এক
জন কোথা হইতে আসিয়া আক্রমণ করিয়াছে; গোবিন্দ সিং কিছুই বুঝিতে
পারিলেন না ইহার কারণ। মুসলমানেরাও এই নবাপত্যের উদ্ভাবনা
বিপদায় হইয়া পড়িল, কিত্ত অল্পকাল মূঢ়ের পর আর সকলেই ধরাশায়ী হইলেন।
ঐরূপ এক মুসলমানের বন্ধে ধরাশায়ী মৃতদেহ জুনিয়া দেখা গেল মৃতদেহ
বায়ী। ইহার নাম মাধী ভাগো, ইহারই পরামর্শে ও প্রেরণায় “বে-হাওয়া”

নিখুঁত খাঁর ছক্কের প্রতিক্রিয়ায় পড়া উঠান করিয়াছিলেন। বুড়াকানেক শয় শুক গোবিন্দসিং রপুলের প্রতি দ্রুত শিখের নিকট দিরা রপুলার মূখ বুড়াইরা পিতার দ্বারা আদর বৃত্ত করিতেছিলেন। অবশেষে একজনের দেখিলেন তখনও গ্রাম আছে। ইহার নাম মহাসি। মহাসিংএর মন্তব্য কোডে লইয়া তাঁহার মাথার হাত বুলাইতে বুলাইতে নানা প্রকারে আদর বৃত্ত করিতে করিতে শুক গোবিন্দ সিং করিলেন “মহাসিং তুমি কি তাও?” মহাসিংএর চক্ষু বিরাট বল পড়িতেছিল। মহাসিং বলিলেন “আমাদের লেখা আমরা শিখ নহি” পত্রটি নষ্ট করিয়া কেলুন। এককণে শুকজি বুঝিলেন ও দিকে তাহার মূর্ত্ত করিতেছিল। দেখিলেন সেই ৪০ জনাই এখানে গ্রাম বলি দিয়াছেন।। দ্রুতবেধ যথো নারী দেহও দেখিতে পাইলেন। শুক গোবিন্দ সিং সেই “শিখ নহি” পত্রটি ছিঁড়িয়া কোলিলেন। মহাসিং ও মহানিহাের বর হইয়া গেলেন। তখন শুকগোবিন্দ সিং উপস্থিত সকল লিখকে সংস্থান করিয়া বলিলেন “যে ‘বালসা’ মধ্যে এমন মহাগ্রাম আছে সে ‘বালসা’ সহজে নষ্ট হইবে না। একটুকু শুকগ্রাম যে স্থানে আত্মরক্তি দেব সেস্থান পবিত্র হইয়া যায়। যেখানে একজলি মহাগ্রাম গ্রাম বলি দিয়াছেন—অতঃপর সেই স্থানের নাম ‘মুকন্দর’ হইল এবং এস্থানের অলাগনে যে মান করিবে সেই মুক্ত হইবে।” এইরূপে ‘মুকন্দর’ মেলার পত্তন হয়। ইহা শিখদিগের মহা মেলা; এখানে প্রতিবৎসর প্রায় লক্ষাধিক লিখ এক হইয়া থাকেন। শিখদিগের প্রতি উৎসবের সহিতই এইরূপ এক একটি অপূর্ণ ইতিহাস কথা জড়িত আছে এবং এতোক লিখই এইরূপ উৎসবউল্লাসের মধ্যেই লাগিত, পালিত ও বর্জিত হইতেছেন। আমার বিশ্বাস শিখেরা ভারতের এক অপূর্ণ জাতি।

পিলসে যখন “মুকন্দর”এর মেলা হইতে ফিরিলেন তখন কর্তার সিং, অন্ন সিং ইত্যাদি সকলেই গলদ্বারায় উপস্থিত হইয়াছিল। কর্তার সিং আমার দেখিয়া খুব আনন্দিত হইলেন এবং জিজ্ঞাসা করিলেন “বালসিয়ারী কবে আসিবেন?” আমি বলিলাম, “এই এইবার তিনি আসিবেন, এখানে প্রাক্ষিয়ার একটা মুকন্দোবৃত্ত করা হউক, আগনাগের কার্যের একটু মৃদলা হউক তবেই আসিবেন।” এই সময় আমি কর্তারসিংকে কেন্দ্রের আব্রহমতা বিশেষ করিয়া দোষাই এবং বলি যে মূল্যসিং এই কেন্দ্রের ভার লইয়া বলিয়াছেন। রাণবিরারীর লত অন্তর্যের সহরে হইট ও লাহোরে হইট বাড়ী লইতে বলি। এ সব বিষয়ে দাওয়া পূর্ণ হইতেই আমার সব বলিয়াছিলেন,

কোন একই সময়ে বিভিন্ন স্থানে কয়েকটি বাড়ি নিজেদের হাতে রাখা হয় । এইরূপই ব্যবস্থা হইল ; আমি অন্ততঃসব বাড়ি স্বয়ং দেখিয়া পছন্দ করিলাম । লাহোরের বাড়ির ভাড়া আর একজন গেলেন । কর্তারসিং এর নিকট পাড়ারের চহানীজন অবস্থার কথা শুনিয়া বড় আশাবিহীন হইলাম, তাবিলার এইবার একটু কাজের মত কাজ হইতেছে । এই সময় আর একজন আমেরিকা প্রত্যাগত শিখ অনুভবের এ আসেন । ইহাদের একজন মেজাজে আমি দেখি, একজনকে এত ক্রুদ্ধ হইয়াছিলেন যে গালের খাংসগুলি কুলিবার উপক্রম করিয়াছিল । বড় দূর অরণ হয় বোধ হয় ইনিই সেই ক্রুদ্ধ, যিনি আদামানেরও অকৃত্ত স্ত্রের সহিত নিজের দিনকট কাটাইয়া ৯০ । অথবা ৭০ বৎসর বয়সে আদামানেরই জীবন বিপর্কন যেন । এত ক্রুদ্ধ বয়সেও ইনি আদামানের ধর্মঘটকারীদের সহিত একত্র ধর্মঘট করিতে শু কখন পশ্চাদপন হন নাই । এই হলের যেহ তখন শু পর্যন্ত বাড়িতে যান নাই । ইনি পূর্বেই খীর উপার্জিত অর্থ হইতে আমাদের ৫০০ টাকা দিয়াছিলেন ।

এই সময় কর্তারসিং অকৃত্ত পরিচয় করিতেছিলেন, প্রায়ঃ প্রায়ঃ ৪০০০ মাইল বাইকএ করিয়া প্রায় হইতে প্রায়ান্তরে পুর্নিত ছিলেন ; এত পরিচয় করিয়া শু কিছু ইহার প্রাণি ছিল না, বড়ই পরিচয় করিতেছিলেন, শুভই যেন ইহার ক্ষুধি বাড়িতেছিল । এই পুর্নিতা আসিয়া আবার যে সবল বড় বড় রেজিয়েন্টে যাওয়া বাকি ছিল সে সব রেজিয়েন্টে চলিয়া গেলেন । এই সময়ে কিছু নিজেদের কাজ করিবার ঘোষেই ইহাদের অনেকের ঘোষেই শুধাবেন্টে বাহির হইয়া গিয়াছে । কর্তার নিকট ধরিবার জন্য এই সময় একবার পুলিশে এক প্রায় বেরাও করে, কর্তারসিং প্রায়ের সরিকটেই কোথায় ছিলেন, পুলিশের কথা শুনিয়া বাইকএ করিয়া সেই প্রায়েই আসিয়া উপস্থিত হইলেন । পুলিশ অথচ তাঁহাকে চিনিতে না । সেবার কর্তারসিং এইরূপ অসম সাহসিকতার জন্যেই নিচ্ছতি পাইলেন, তা না হইলে পরে বরা পড়িবার বিষয়ে সম্ভাবনা ছিল ।

এই সময় টাকার খরচ এত বাড়িয়া যায় যে ঘানের টাকার আর কাজ চলিতেছিল না, তাই ইহার কিছু কিছু ভাণ্ডার করিতে বাধ্য হন । পরে জানা গিয়াছে বুলাসিং লোক তাল ছিলেন না ; ইনি নাকি আবার ঘলের টাকার আশ্রয় করিয়াছিলেন । এখন এ সব জাশা যায় তখন আর প্রতি-কারের উপায় ছিল না । কারণ বড় দূর অরণ আছে ইহার আর পরেই বাড়ান

অবস্থায় ইনি বরা পড়েন। ইনিই নাকি অত্যন্ত ব্যক্তিগত ক্ষমতার বশবর্তী হইয়া একজনার বাড়িতে আশ্রয় গ্রহণ করেন।

কত কত আন্দোলন মাঝেই দেখা গিয়াছে যে সাধু ও মহৎ চরিত্রের সহিত এইরূপ নরসিঁচ ও মূলে আশ্রয় চোটে; ও সব আন্দোলনের দ্বারা মনে, এ আশ্রয়ের মতন চরিত্রের দ্বারা। সেনিও নাকি বলিয়াছেন যে প্রতি পাঁচ বলাইকালের সহিত অল্পত ৩২ জন বহুমান ও ৬০ জন আচার্যক তাঁহাদের দলে আশ্রয় গুটিয়াছিল। (Russia's Ruin P 249 by H F Wilcox)

এবার পাঞ্জাবে প্রায় সত্তাহ অনেক ইহাদের সহিত থাকিয়া ইহাদের অনেক আচার ব্যবহার লক্ষ্য করিতে পারিয়াছিলাম। বহিঃ ইহারা অত দৃষ্টি দিতেও অতি প্রত্যক্ষ জানাই সারিয়া প্রকৃত্য লাহেব ইত্যাদি পাঠ করিতেন কিন্তু চোটেলে খাইতেন বলিয়া খণ্ডরা দাঁড়িয়া অত্যন্ত নোংরা ধরনের ছিল। ইহাদের পরস্পরের ব্যবহার কিন্তু বড় সুন্দর ছিল; সাধারণ করিবার সময়ে “সকো,” “সকোনা,” “বাহুশাও” ইত্যাদি প্রকারের স্থান পক্ষ লক্ষ ছাড়া অন্য কোন মন্ত্রণ লব ব্যবহার করিতেন না। তাই নিধান সিংএর সহিত এইবার আসিয়া দেখা হয়। ইনিই সেই ৫০ বৎসরের বৃদ্ধ। ইনি প্রায় ৩০০৫ বৎসর বেশ ছড়া ছিলেন ও চারনার থাকিতে এক চীনা স্ত্রীসহকারী পাশিগ্রহণ করিয়া ছিলেন। ইহাকে প্রায়ই ধর্মোপা ও ধর্মগ্রন্থ পাঠ করিতে দেখিতাম। একবার ঠেসনে গিয়া দেখি, প্লাটফর্মে বসিয়াও ছুত্র একটি ধর্মপুস্তক লইয়া আপন মনে পাঠ করিতেছেন। ইনি যে কেবল লোক দেখানর জন্যই ঐরূপ করিতেন তাহা নহে। কারণ আলোচনায় ইহাকে ঠিক এইরূপই দেখিয়াছি। ইহারা বেক্স তেজ ছিল অনেক প্রাণবন্ত যুবকের সেক্স তেজ দেখি নাই।

সাধারণতঃ পাঞ্জাবীদিগের নৈতিক চরিত্র বিশেষ মন্দ এবং পাঞ্জাবিদের মধ্যে আবার শিখদিগের চরিত্র অতি জঘন্য। বোধহয় এইরূপ ইহাদের ধর্মের কারণ পূর্বের আপেক্ষা দ্রোণাকের লক্ষ্য। এখানে অসংখ্য রূপে কম প্রকৃতি বোধহয় পাঞ্জাব ভ্রমোত্তীর্ণ রাজনিক ভাবে পূর্ণ। চিরকাল বৈদেশিক-দের সহিত সংঘর্ষের কালে ক্রমাগত নিরন্তর সত্যতার সংস্পর্শে আসিয়া এখানকার শ্রেষ্ঠ সভ্যতা যেন ক্রমেই কীর্ণপ্রভ হইয়া আসিয়াছে। অবশ্য অব-সর্গের দিনে এইরূপ বিদেশীয় সংস্পর্শ যেমন হানিকারক, উন্নতির দিনেও আবার তেমনই এই স্থানেই শ্রেষ্ঠ সভ্যতার বিকাশ সম্ভবপর। বাহ্যিক দৃষ্টির পক্ষে লক্ষ্যে যাহা, তাহা ইহাদের কর্মজীবন আবার তাহাদের মধ্যে যেমন

আছে ওদের মধ্য প্রেম আছে কিনা সন্দেহ ; তাই অসংযম, নিষ্ঠুরতা, নীচতা ও হিংসা বৃত্তিতে লিপ চরিত্র বেঙ্গল বলাইতে, সেইরূপই আবার সংযম, ঐশ্বর্য্য ও ক্রম বৃত্তিতে তাহাদের তুলনা মেলা করিল। তাই এই সে দিনও এই অসংযত লিপচিহ্নের মধ্য হইতে “নানাবান্য সাংঘব”এ এমন অকৃত্রিম বীকন ও সংঘবের নিদর্শন পাওয়া গিয়াছে।

পাক্ষাৎ পুরুষ অপেক্ষা নারীর নামেই কলহ অধিক কিন্তু এই পাক্ষাৎবেই আবার লেখিনও সত্যিফের এমন দৌরবোধ্যল দ্বিত্ব কিরণ বিকীর্ণ হইয়াছিল যে এ কলিযুগে তাহার তুলনা নাই। লাহোর ডি, এ, ডি কলেজের ভূতপূর্ব অধ্যাপক তাই পরমাংকুর গুণতাত্ত্ব জ্ঞাতা, তাই কালব্রুকুল দ্বিভিষক স্বয়ং মাংসগ্রহীত হইয়াছেন। এই কালব্রুকুলেরই সাংঘব পুরুষপুরুষ মত্তহাসকে সেই লিপ অকৃত্রিম কালে করাত দিয়া বিদীর্ণ করিয়া যাওয়া হইয়াছিল। বরাপড়িবার মাত্র এক বৎসর পূর্বেই তিনি বিবাহ করেন। ইহার স্ত্রী জীমতী রামচাঁদি পরমানন্দময়ী পূর্ণবয়স্ক হইতী ছিলেন। স্বামীর বরাপড়িবার পর হইতেই তিনি নিত্যমাত্র কাঁতক হইয়া পড়েন এবং নানারূপ আত্মনিগ্রহে দিন কাটাষ্টতে থাকেন। পরে স্বামীর মৃত্যুসংবাদে লেখা শুনিয়া স্বামীর সন্তিত্ত দেখা করিতে যান। কিন্তু তাহার জীবন সর্ব্বদা যে জীমতীর সর্ব্বদা যেমন ভাল করিয়া দেখিতেই ছিলেন। বাড়ি কিরিয়া একরূপ অকৃত্রিম অসংযত দিন কাটাষ্টতে থাকেন। একদিন স্বীয় কক্ষ হইতে শুনিতে পাইলেন বাহিরে যেন একটা চাণা ক্রন্দন যেন উদ্ভিত হইয়াছে। পর হইতে বাহিরে আসিয়া জীমতী রামচাঁদি সব কক্ষিতে পাড়িলেন। এমনি আশা তিনি সফল করিতে পারিলেন না। স্বামীর মৃত্যু সংবাদ শুনিয়া, সত্যীসাক্ষী মুখ নীরোগ দেখে স্বামীখ্যানে বলিয়া যেন স্বামীর সন্তিত্ত ঘিলিত হইয়া গেলেন, মাটিতে মিলাইবার জন্যই শুধু দেহখানি পড়িয়াছিল। এরূপ স্বামীপ্রেম, এরূপ আত্মসংযমের তুলনা কোথায় ? বহু কালব্রুকুল ! বহু কালব্রুকুলের স্ত্রী ! হারিতে তারদের অকৃত্রিম ! এমন স্বামী এমন স্ত্রীও তোমার কপালে নাই না !!

(ক্রমশঃ)

মুখের স্বর গড়া

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

(ভার্যার কথা)

পর দিন বেলা আন্দাজ এগারোটায় সময় ভবানীপ্রসাদ জাহার বৌদিবির নিকট বসিয়া ভার্যাদিগের পিসির ছবিটনার কাহিনী বর্ণনা করিতেছিলেন ; বৃদ্ধার অবস্থা শুনিয়া নরনতারা হঃঃ প্রকাশ করিলেন । কথাই কথার ভবানীপ্রসাদ ভার্যার মেয়ে লক্ষ্মীর আগের পরিচয় দিল । “সত্যি বউদি, ভাল বংশের মেয়ে যে তার তুল নেই—” নরনতারা হাসিয়া বলিলেন “জান্তে তুল হবার আছে কি ? বাউনের দরের মধ্যে—তার ওপর বাপ ছিলেন শিক্ষিত ভদ্রলোক, ভালরকম চাকরীই করতেন, আচ্ছ না হয় দুইবছর পড়ে তোমার বাড়ী রাধুনীগিরি করছে জান্তে কি আর বংশের আগ উপে যাবে ?” ভবানী অপ্রস্তুত হইয়া বলিল—“না তাই কি হয় ? আমি তাই-ই বলছি সাধারণ রাধুনীর ধরণ ধারণ লক্ষণ নয়—সত্যি বউদি তারি চমৎকার মেয়েটি” নরনতারা চাপা কৌতুকে দেহের মুখের জ্বল ও মনের আতিশাখা প্রকাশিতা দেখিয়া রহস্য করিয়া বলিল—“জগেরই ডো পরিচয় দিলে, আর এমন যে চমৎকার লক্ষণ তা বুঝি চোখেই পড়ল না ?” এমন ভাবে টানিয়া হিঁচকাইয়া ভবানীর মনোপাত নীলব রূপ প্রকাশ্যেই বাহির করিচ্চা অল্পে ধরাইত সে লক্ষিত হইয়া বলিল—
“ই্যা যেহুতেও বেশ —”

ন। বেশ তো বটেই ! যেন কত দয়া করে তারিণি করছে ; অথচ এটাই তোমার ভালকরে আগে প্রশংসা করা উচিত ছিল—

ভ। কথাগুলো না, ভদ্রলোকের মেয়ের রূপের প্রশংসা অপরিচিত পুরুষের মুখে শোনানো ভাল—

ন। তার কারণ কি জান ? যাহুদের রূপ জিনিষটাকে আমরা একটা দৃশ্য ভাবেই মনে সংযোগ করে দেখি বলে নয় কি ? একটা বাপনার মতো ওর লক্ষ্য করে বাবার সঙ্গে এই ভয় সংযোগ ; জগের মত রূপকেও যদি আমরা তক্তির চোখে পরিভ্রমণে দেখতে শিখতাম তা হলে এ সংযোগ হতো প্র—
কোর করে সমানে বলতে পারতাম—বাঃ পুরুষটির বা স্ত্রীলোকটির কি সুন্দর রূপ !” তা বলতে পারলে নিজেদের মনের পরলোক্যই পরিচয় দিতে পারতাম,

জপেরও ঠিক সময় করতে পারতাম। বাই বল আর বাই বল তাই, আমাদের বেশের পোকেরা গুপ্তবানের এই প্রেত দানকে সাহসের সঙ্গে স্বীকার করে তার মর্যাদার ভাবা সপ্নান ছেঁতে পারে না—

ত। সত্যি বউ দি, জোপের মনে দেহের রূপকে আমরা এমনি মিশিয়ে ছোট আর ছোট করে দেখতে শিখিছি—

ন। সত্যি নয় কি? আকাশের সজ্জার রংবাহার বা হুটম পোশাকের বর্ণ বাধুরী বেধে আমরা কেমন সরল মনে বলে উঠি বা কি ভুলব! পারিনি জুঁ মাহুয়ের রূপের এমনি ভাবে প্রকাশ্য করতে! সে থাক—

ত। আচ্ছা বৌদি যেহেতুতো বেশ বড়ই হয়েছে; ওর মা না জানি তার বিয়ের তাবনার কতই অস্থির হয়েছেন—

ন। তা আঁত হয় না? বাজারের ঘরের মেয়ে, তারপর সরীষ—তাবনার কি আর কুল কিনারা আছে? টাকা অত পাবে তোলা?

ত। তু তু বটে শইতি বৌদি—

ন। তবে যদি কোনো বড়লোকের ছেলে যেহেতুই স্বপ্ন দেখে সুখ হয়ে বিনিময়ে তাকে বিয়ে করে কেলে তার মাতক দাঁড় উদ্ধার করে তবেই হলে তা লক্ষ্য বেধে মনে হতে যেহেতু কপাল বা কলে—

জবানী হানিয়া লক্ষ্যনত মুখে বলিল—“বৌদি কিড খুব দাহোপ, আমি যেন কথার ঘাট বুঝিনি—

নয়নস্তারা হানিয়া বলিলেন “আমিও যেন মনের ডাব বুঝিনি”

ত। একটি বেতকে ভাল মনেই বুঝি তাকে বিয়ে করার ইচ্ছে জানানো হয়?

ন। হলেই বা পোষটা কি? জাগবত, ভালবংশ, রূপ শুধু হুই-ই আছে তবে বলতে পার রাধুনীর যেহেতু কন্যাবাহার তাইশো হয়ে বিয়ে করতে পারে?

ত। আমি মাহুককে অত ঘোড়া করিনি। সরীষ হওয়াটাই কি এর মূল-দ্রাঘ বৌদি?

ন। তুমি না করতে পার,তোমার অভিতাবকরা করেন। সে বাগ তা হলে ঐটিকে রাণী করার ইচ্ছে হয়েছে?

ত। বা! বা! তাই বুঝি বজ্জল আমি?

ন। তা হলে সুখের প্রকাশ্য জুঁ?

ড। এও তো মুক্তি পূর্ব! প্রার্থনা করলেই বিয়ে করতে হবে? তা হলে তো কাকেও ভাল বলবার জো নাই—

ন। আর ব্যত কেমনো কালে ছেঁচলাম না কুবলার না, কোনো পরিচয় পেলাম না তাকেই বিয়ে করতে হবে?—না হয় এটিকে খৌ করলে?

ড। বলছি তো বউদি বিয়ে আদি করবো না—

এমন সময় রাসা ঘরের দিকে মহেশ পড়ায় কর্কশ কণ্ঠ নিঃকৃত সর্জন শোনা গেল, ভবানী বলিল, “কিদের অভ টোয়েটি? গিসিয়া কাকে বকছেন?”

নরন। হয়েছে; বুঝি—তুমি তাত্মনিকে দারপ করে এসেছিলে আকুতে, তাই হয়েছে রাস ‘কে র’াবে?’ আমি বললাম “তাতে কি গিসিয়া তার বিপর অন্য, কি করে আসবে? আমিই চালিয়ে যাবো কবিন—” তাতে কত কথাই শোনালেন; সন্ধ্যা ফেলার ঘর থেকে তখনায় দিকে হুকুম করছেন, তার মেয়েটাকে পাঠিয়ে দিতে বলা সকালে। সেই বা এসেছে তাকেই বকছেন চলতো ব্যাপার কি দেখে আমি—‘ঐ মেয়ে পারে এই হোসেলের খাফা সামলাতে?’ এই বলিয়া ভবানী তাহার পক্ষাৎ পক্ষাৎ চলিল।

উত্তরে রাসা করে ঢুকিয়া দেখেন—সন্ধ্যাই সন্ধ্যা কালে আসিয়াছে। অলস উনারে একটা প্রকাণ্ড ভাতের ইঁদুরী, তার কানটা ডালিয়া গিয়াছে; সন্ধ্যা জয়ে, লম্বার ও তিরছারের নিচুঁরতাও মর্মান্বিত হইয়াছে হাতে দুটা ন্যাতা লইয়া এক পাশে ঝাড়াইয়া বাঁপিতেছে; সূঁহিণী কাছাখিনী হেথী বঁধার কালো মেঘের মত সর্জন করিতেছেন ও গালি দিতেছেন—একধারে আফ্রাধীর মা বুড়া কি দুঃখীর্ণিয়া হাসিতে হাসিতে বাটনা বাটতেছে এক মধো মধো মনিবপনীর তিরছার বাক্যকে ঝিক টপনীর খাফা বিপর করিতেছে।

ভবানীকে দেখিয়া সন্ধ্যা সন্ধ্যাই মত হইয়া গেল; ভবানীর সম্মুখে তাহার অকর্ণপাতার পরিচয় বাহির হইয়া পড়িলে আর ভবানীর সম্মুখে থাকিয়া তাহাকে এত নিম্না ভৎসনা সহ করিতে হইবে, জানি না এ ভাবনাটা কেন সন্ধ্যাকে এত খলিল করিয়া দিল। অথচ আশ্চর্য্য এই তাহাকে সেখানে উপস্থিত হইতে দেখিয়া সে পরমুহুর্ভেই প্রচুর হইয়া উঠিল। অস্থিরতার এই সংকটে ঘন বন্ধুর সাহায্য পাইল।

দুঃখ দেখিয়া মুহূর্ত্তে দেবর প্রাচ্য ব্যাপার খানা ঢুকিয়া লইলেন। উত্তরকে দেখিয়া কাছাখিনী একটু খুঁর বরম করিয়া কিছু বাক্যব্যব বিব তেমনি সাফার রাখিয়া বলিলেন “কত বড় বোলো বহরের খেড়ে ঘেয়ে একটা ইঁদুরী নাহাকে

পারেন না—এমন নয় বাপু যে কখনো ঘাঁধিনি-বাড়ীতে তো পিতা সেতু
হুখেলা হয়—”

ভবানীর অসহ হইল সে বলিল “সিনিয়া তুমি কি গো? একটু দয়া যার
নেই? এই অত বড় হাঁড়ী বাগাতে পারে? শুধু শুধু খাল দিচ্ছ—”; নয়ন-
ভারা বলিল “বলিছিলামতো যা যে আমিই কদিন রাঁধবো, কেন ঘেয়েগীকে
কষ্ট দেওয়া?”

কাহবিনী স্বাক্ষর দিয়া বলিয়া উঠিলেন—“তরলে না কেন যা এসে?
আসল কথা তা ত নয়—শেকারান্নেরে বলা তুমি কি কাজ বলে বলে? ছদ্ম
রাঁধলেই পারতো—জা কি আর পারিনি বাছা! না পারলেই বা হবে কি করে?
মতর না বাটালে তাত দেবেই বা কে?—”

ন। আমি কি এই-ই বললাম সিনিয়া? কেন অন্যথা তুমি কথা
নিবে বাধাও বলতো?

কা। আমিই তো বাধাই গো আমার কতাবই যে তাই না মা!
আমার যেখনি এগুলোও আঁটকুঁকোর কি পেছলেও তাই—দাসবাণী লোক-
জনকে কোনো কথাই যে আমার বলবার লো নেই—এতো জালা কম নয়!

ভবানী কোনো কথার বোপ না দিয়া আপাইয়া গিয়া সজ্জার হাত হইতে
ন্যাড়া লইয়া আগনি লাগানো কানো তাল্লা হাঁড়ীটা নামাইয়া দিল। “বাধা!
এই হাঁড়ী এই কচিমেয়ে নামাতে পারে?”

ন। আমি তোমাকে কখন মতর বাটাবার কথা বলি সিনিয়া? কেন
কিছু অপব্যয় দিবে অশান্তি ঘটুক—লোকজনকে বলতে কে মানা করেছে?
বলার ত একটা খাঁচ ধরল আছে?

কা। খাঁচ ধর্য কি আমরা জানি মা? পাড়াগেয়ে কুত আমরা—
তোমার মত দাওয়ার বৌ হতুম তো খাঁচ ধর্য শিখতুম। কি কথা গো? বাউনি
হাঙ্গি মিথো ওজর করে বাড়ী বসে থাকবে আর আমি কোনো কথাই বলতে
পারি না?—আঃ রে পোকা পেটের ভাত!

নয়ন। (উত্তেজিত হইয়া) তুমি বলছ কি সিনিয়া?

ভবানী। বাস্তবিকই ত সিনিয়া কথাকথো তোমরা কেমন লম্বা এলো-
বাগাড়ী বলে দাও, কাকে কোথায় কতটা বলে জা একবার জাবনা—হাউন
মেয়ে মিথো ওজর করেনি, আমি দাবী।

দি। ও বাবা তা হলে আর কথা আছে। আমার বাট হয়েছে বাবা, বাট হয়েছে, বৌ মা। লোকজনকে আমার কিছুই বলা উচিত নয়—

ত। কেন বলবে না ?

দি। তার কারণ তারা আর আমি এক জাতের; নতর খাটিয়ে তারা ভাত খাইনে পাও আমি শুধু ভাতই পাই। মোম আমারই যে?—সময়টারে বউ আর বোন এই দুয়ের মধ্যে টের তফাৎ—যতই দিন যাচ্ছে ততই বুঝছি—

‘কি হয়েছে কাছ?’ বলিয়া রতন রায় ধরে ঢুকিলেন “এক টোচাঘেঁচি কিসের?” নয়নভারা ও ভবানী সরিয়া পাড়াইল, কাছ ভাইকে দেখিয়া একেবারে হুঁতুতুতী দাঁতটা হইয়া পড়িল। কাছ কাছনে ঘুরে বলিল “টোচাঘেঁচি ঠিকি আমি; বার একাডীতে মোর কম তার গলা বেশী বড় হইবেই তো।

ম। কি দাদা? সোজা কথা কি তোমরা কইতে পার না? যেমন বোনটী তেমন বোনাই। সোজা মাথা কথা—

কাছ। আমরাই তো হয়ে পড়িছি বড় উৎপাতের।

ম। বল ব্যাপারটা কি ভাই বল না? কি হয়েছে বৌ মা?

নয়নভারা, যথার্থ যা ঘটনাছে তাহা বলিলেন—তিনি রতন রায় তরীর দিকে কিরিয়া বলিলেন “এই তো কথা? না?”—

মা। অমনি করে বন্ধে অমনি গাড়া—বিশেষ উনি তোমার বউ; আর এইস ব্যাটার মত। আমি তোমার অন্নদানী। বাপ, দাদা যা হয়েছে তা হয়েছে পেটে খেলে শিঙে নয়—”

এই বলিয়া কারখিনী চকিতের মত গৃহ ত্যাগ করিল। কয়েক ঘুরেই খিজা লকণেই নির্ঝাক হইল। তারপর রতন রায় জাকপুতের দিকে কিরিয়া বলিলেন—“শেখ বাবাণী, তুমি দেখছি এমনাই মনব করে তুলছো। সব কিছয়ে সব ছায়ে সব কথাতেই দেখছি বোঁড়া ভিনিয়ে যানু খেতে আরম্ভ করেছে; বলি কেন বলতো? শুধু বাইরের সরকারী কে-সরকারী ব্যাপারেই সব বাড়ার ভিতর ও পরগেহালায় ব্যাপারেও মেয়ে ব্যাক্তার হৃদ হরে উঠেছে তোমার যদি আমার বেঁচে থাকা পরেও স্বাধীনভাবে কর্তালি করবার সাধ হয়ে থাকে তা বন্দে আদির আমার মনের ভাবটা স্পষ্টভাবে জানিয়ে দি।”

নয়নভারা বেবরকে এমন ভাবে প্রকাণ্ড চিরন্তন হেঁকে দেখিয়া তাহার হইয়া কি বলিতে পারেননি। রতন রায় ভবানী তাঁকে বাধা দিয়া বলিলেন—“কত বোঁড়া—আমার কথা শেখ করতে দাও—কি বলহিনার—কিছ।

আলা এখন জোয়ারে ভুঁইয়া চাখতে হবে। পরমাত্ম আমার কাছে আমি বসী ছাড়ছি। এ কোন, আর আমি আমার ইচ্ছা বুঝতেই চেষ্টা। ও সবাইকে চালাবে। আর তোমার যত চাখতে কতখিনি সব করবে না—একটা কথা জানতে চাই যে তিন ভোলা মাষ্টারের বাড়িতে বাউন তোমাদের ব্যাপারে তুমি কেন গিয়েছিলে? এবং গিয়েছিলে যদি কেন তুমি ওই বর্ষের ব্রাহ্মণের হয়ে চৌধুরীকে সভামধ্যে অপমান করেছিলে? উনি শুধু তোমার বরোজের মন, উনি তোমার শিলে, শুকন, আর উনি নিজের মত অনুসারেই যে এই ব্রাহ্মণ জোজন ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করেছিলেন তা নয়, নিশ্চয়ই এতে আমারও লক্ষ্য ছিল; আর না থাকলেও উনি নিজে প্রেমের একজন মাত্রগণা ব্যক্তি; নিজে লব্ধিক তাল বাউই এ ব্যাপারে অগ্রসর হয়েছেন, একেজে তোমার মাঝ হতে গিয়ে পরে বর্তমানে কববার কি ব্যক্তি ছিল; তারপর একটা সামাজিক ব্যাপার, প্রেমের কর্মীমাত্রের মতটা মীমাংসা করবার বা বধ্যবন দেখবার অধিকার আছে এতটা তার প্রবচন নগণ্য প্রকার নেই; এসব বুঝে শুনেও তুমি কি শুধু বাড়ীর অপমানটা সভার মধ্যে নিয়ে এসে গুলি? মোটা কথা, এখানেই দেখছি তুমি কিছু বেশী বচন মতকর হয়ে উঠেছো।—কিন্তু আমি যদিও বর্তমান তখন তোমার এ সব মুরসী জানা কিছুতেই সব করতে পারবোনা; এখন তোমার আমল আসবে তখন তুমি বা কতো এখন যেমন আমল তেমনি থাকবে বা বুঝি অংশ। তখন থাকে, দেখাপড়ার ইচ্ছা দিতে হবে দাও কিন্তু সোজা কথা বা বুঝি, এখন তুমি না হয় আচ্ছ—”

মহনকারী কথাটার ইঙ্গিত বুঝিয়া তাড়াতাড়ি খসরকে হাত জোড় করত নিরন্তর করিয়া বলিলেন—“বাবা আপনার পায়ে গড়ি, ও সব কিছু মনে করবেন না, ঠাকুর পো আপনার ছেলের যত, অমূল্য হয়ে যদি কিছু করে থাকে তার ক্ষম—”

তবানীও বৌদিদির কথাও তাঁই বুঝিয়া বাবা দিয়া বলিল—“না বৌদি স্নেহে কলতে দিন; কাঁকা বাবু যা আবেশ করছেন আমি তাইই করবো; মতাই আমার এখানে থাকাই আর উচিত হচ্ছেনা—আমি আমার নিজের অবস্থা আর মূল্য বুঝতে পেরেছি—আমি আর কিছুতে থাকতে চাইনি যেমন ছিলাম—

মহনকারী বলিলেন—“প্রাণ কলকাতায় যেমন ছিলে তেমনি থাকবে বাবে মানে খরচ পাঠাবো বা খুলি ভাই করো—সোজা কথা বা বুঝি—এখন তোমার

সময় হবে এখানে এসে রান্না রান্না কর—” এই বলিয়া রতনরান্না কোথ গেলেন
করিয়া অন্ন চাওয়া গেলেন।

নয়ন তারা হেঁয়কে বলিলেন—“ঠাকুর পো, রান্না করনা, রান্না করে একটা
হটকারিতা দেখিও না কলকাতার বিয়ে বাস করবে কেন তুমি ?”

ত। এখানে বাড়ীতে এমনি ভাবে থাকতে হলো বৌদি ?

ন। বলি, একশোবার খলি—গিঁতুলনা জুককন, অভিতারক যদি দুটো
কড়া কথা বলেন—

ত। কড়া কথাই লভে নয় বৌদি—বাপ বা খুঁড়ো জাটা কড়া কথা
বলবেনা তো কবে কে ?

ন। তবে ?

ত। আমি থাকতে চাইনি এই লভে যে এখানে থাকলে আমার যত্নতব
দিন দিন ছোট হয়ে আসবে। আমি চোখের উপর এই সব অত্যাচার অন্যায়
যদি প্রতিফলিত করতে পারবো না তা শহ করতে পারবো না। নিজ বা ভাল
বুঝবো তা বহি করতে না পারি তা হলে আমার শুধু খুঁড়োর অন্নদান হয়ে পড়ে
থাকি আমার মনে কোনে অজ্ঞার বলে বোধ হতে। কাজ কি বৌদি এমন হয়ে
ছান হয়ে জীবন ধারণ করা ? বুড়োমশাই বা শিলে গিনি মনে করছেন আমি
জমীনারীর স্যেঙেই বুঝি লোকের কাছে গিয়া হবার চেষ্টা করছি তার দরকার
নাই ; আমি পরীচ পেরতর ছেলে, দরওয়ানা ভাবেই থাকতে চাই ; কলকাতাতেই
থিয়ে থাকবো, চাকরী একটা ছুটিয়ে নিচে নিজের পেট চালাতে শিখবো—

বৌ। ছি ঠাকুরপো পাগলামি ছাড়— আর এক কথা আমি কি তেউ
নই ? আমার মাদা তাইতে তুমি পার আমি কি করে তোমার মাদা কাটাখো ?

ত। পাগলামি আমার না তোমার বৌদি ? আমি এই বাড়ী ছেড়েই যেতে
চাই— তোমার ছেড়ে তোমার মাদা কাটিয়ে যাব এ কথা কি করে সিদ্ধান্ত
করলে ? আমি কি গ্রাম ত্যাগ করছি বৌদি ? আমি যেখানেই যাই বা থাকি
তোমার মেহে যমজ মাদা আমাকে সেইখানে হতে টানবে—ও কথা বলা না
বৌদি আমার মা নেই তুমি আমার মা হয়ে যাবেন কেহ তা আমি ভুলিনি
ভুলবো না—যখন ডাকবে তখনই আসবো, না ডাকলেও আসবো সেখানে
তোমাকে নিয়ে যদি মইলে আমার কে দেবে ?

বৌ। না না ও সব মতলব ছাড়—বিবেচনা হয়েছে, বুদ্ধিমান হয়েছ—
গিঁতুলনা খুঁড়ো একটা কড়া বললেই আর আমি গৃহত্যাগ করতে বসলে ? তার

মনে কষ্ট হবে না ? শুকনকে কষ্ট দিয়ে ভাল কল হবে কি ? এক কথায় এক
রেণে যাও কেন ? তাই কসার না জল-আঁকন-কাঁটা তর্রা অরণ্য, এখানে যাব
করতে হলেই, জলে ভিজতে হবে, আঙনে পুঁতে হবে, কাঁটা বেধে গইতে
হবে—এখনি এক অবৈধা হচ্ছে ? তবে মাহুদ হয়ে কুটবে কি করে শুনি ?
পাঁচদিক হতে বা খাচ্ছ বলেইতো তোমার এক একটি গুল কুটে উঠছে ?
বেধানে কোনো জল জরাল নেই সেখানে একা দুখ চোখ বুজে পড়ে থাকাক
বা আর মাটির মধ্যে মাটি চাপা পাথর হয়ে পড়ে থাকাক তা নব কি ?

তবানী । বুদ্ধি বোধি কিছ—

ন। কিন্তু মিত্র শুনিছনি—এখন যাও আবার কথা হবে—বা বললাম
বুঝে দেখবে । ভাল কথা, হাতী নামালে হাত বুলে না ? বুলে গেছ বুঝি ?

তবানী সঙ্কিত হইয়া হাসিয়া বলিল “মনে ছিল না বোধি একটু জল
দাও ।”

নয়নভারা লক্ষ্যকে বলিলেন “বাওতো বা টাকুরগোর হাতে জল—”

লক্ষ্য একজন নীরবে বেবর তাজের কথা শুনিতেছিল । আর মধ্যে মধ্যে
লুকাইয়া লভয়ে তবানীকে সজ্জিত কুতজ নুটীতে দেখিতেছিল । নয়নভারার
আবেশ পাইয়া ব্যগ্র হইয়া জলের খটী লইয়া অগ্রসর হইল ; তবানী হাত পাতিয়া
বিল, লক্ষ্য লক্ষ্যাল মূখখানি মত করিয়া তবানীর হাতে জল ঢালিতে গেল,
কে জানে কেন হঠাৎ হাত কাঁপিয়া উঠায়—এয়োজন মাত্রাতিরিক্ত জল হাতে
মা পড়িয়া তবানীর হরিণচর্কের চটী দুটা ডিম্বাইয়া বিল । তবানী হাসিয়া
উঠিল, বলিল—“বাঃ, বেশ জল দিলেতো ?” লক্ষ্য ভয়ে ও লক্ষ্যের
একটুকু হইয়া গিয়া তাড়াতাড়ি নিজের অঙ্গল দিয়া চটী দুটা মুছাইয়া দিতে
গেল ; তবানীও পায়ে হাত দেওয়া নিবারণ করিতে গিয়া লক্ষ্যের কচি দুখানি
হাত ধরিয়া সরাইয়া বিল, “বলিল ছিঃ ছিঃ কি করছ ? কুতো ডিম্বলোইবা ?”
একই মিনিটের মধ্যে এই ব্যাপারটা ঘটয়া যেন । লক্ষ্যবতী লতা যেমনি স্পর্শ
মাঝে কুঞ্চিত হইয়া যায়, তবানীর কর স্পর্শে লক্ষ্য তেমনি লক্ষ্য নাকুচিত্তা
হইয়া হেসেলেয় বিকে চলিয়া গেল । নয়নভারা হাসিয়াবা কৌতুক নুটিতে
এই স্রমধুর নুতটুকু উপভোগ করিতেছিলেন । ইজনেই বাহিরে আসিলেন ।
লক্ষ্যের হাত ধরিয়া বাবা দেবার পবনহুর্ভেই তবানীর মনে এতটা খটকা লাগিয়া
থিয়াছিল ; তাবিল বোধিদি না জানি কি মনে করিলেন ? বোধিই মনে
হইতে সেই তাবটা সরাইয়া দিবার অত্র বলিল—“মেয়েটা তি ভীতু বোধি

জুতোটা কি না আঁচল দিয়ে তুচ্ছ করে দেবে—” বৌদি একটু হাসির রসায়ন দিরা বলিলেন—“তা না এলে কি এই পানিপীড়নটা হতো তাই? এখন হাতটা যে খাচারায় ঝিঁঝিট করে দিলে আর তো ও রকম হাতে আর কেউ হাত দেবেনা?”

ত। (লজ্জিত হইয়া) বাঃ বৌদি কি বল বে আমার ঠিক নেই—বদি কেউ অনুভব পার একথা—কি মনে করবে?

ন। যেন করবে সন্দর্ভ মতে কড়ালায় হাড়িল আর আমি বৌদিমি তার লালী বা পুরোহিত ছিলাম—

ত। বিয়ে এত গভী নাকি বৌদি? যেহাৎ হ'তে হোণ্ড বাক্সে হোণ্ড, তুচ্ছ করে এনে একটা বিয়ে করলেই হলো নাকি?

ন। এটা তোমার মনের কথা, না—আমার মন বোঝবার জগে তোমার বুকের কথা? বদি শেষটা হয় আমি কিছুই উত্তর দেবই না—

ত। বদি মনের কথাই হয় বৌদি?

ন। তবে বলবো কি জান? তুমি দুর্ভাগ্য, অন্ধ, অজ্ঞ, তরু চেন না—বদি চিনতে তাহ'লে কালা ধূলা মাখা একটা মণিঃ কুঁচির জগে নিশ্চয়ই তুমি ছাই আত্মবুদ্ধি, ঐটিয়াবোন, কিছুই বিচার করতে না—সকল বই পড়ি স্বীকার করে হাংতার খেয়াল ছেড়ে মণি টুকরাটাই জোপাড় করতে! আমার বদি তোমার কান্না ছেলে থাকতো আমি ঐ রকমী তুচ্ছ করে ত বুকের কথা, ভিক্ষে করে এনে ছেলেকে দিতাম; ছেলে নেই তুমি আছ তার দান বৎস বলে, আমি ইচ্ছে করছি ঐ রকমগাটা এনে তোমার কপালের টিপ করে দি?

ত। না বৌদি আমার সেটা মনের কথা নয় সত্যি বলছি বৌদি—সে বাপ্ আচ্ছা! ওটা যে কোহিলুরের টুকরো তা কি করে জানলে? পরিচয়টা কি ওই জুতো তুচ্ছ করে বেগরাতাই পেলো?

ন। না তাই সেদিন হাতে করে পুতুর পাঁজ হতে জুতো বোকাটা, খাবার কলের কলসীর নকশেই এক করে পৌছে দিয়েছিল ওই মেয়েটা নয়?

ত। হ্যাঁ বৌদি।

ন। আরও পরিচয় চাও? একটা আমের একটুকরো চাকলেই বোকা আর কি ভাতের আর? নয় কি?

ত। হ্যাঁ বৌদি—কিন্তু সে বাপ্ বর হোণ্ড। বদি আমার বরের লোভ পাকে?

ন। আর না থাক, কাল হতে, পারে—হু বছর পরে হতে পারে ?

ত। আর যদি নাই-ই হয় ?

ন। তুমি যে দ্বিভাষী, টেকসন বা পরমহংস নও তা দ্বিগ্ন করে বলতে পার ?

ত। না—না ; এত আত্মপূর্ণা রাধিনি।

ন। তবে হুণ কর।

ত। না বোধি ও সব মতলস করনা—তোমাকে মোড় হাত করে বলছি।

আমার কিং রইল। আমার মানসিক অবস্থা ভাল নয় ; পরে তোমার বলবো এখন ; বিশ্বের অভাবে এখন রাজ্য বসে থাকছে না।

ন। আচ্ছা কিন্তু তুমিও আমার অনুমতি ব্যতীত আর কোথায়ও যেন যাবের হয়ে বা করে বসো না কেনন ?

ত। ইয় সে তর নেই।

ন। আমার একটু ঠাকুর হয়ে কাল আছে বাই—

ত। বোধি একটা কথা, আমি যদি কলকাতায় চাকরী করে বাদ্য করি তুমি থাকেতো সেখানে ? আমার কে দেখবে ?

ন। অনেক বারই শু কলেছি তাই এ বাড়ী ছাড়া আমার পক্ষে অন্যত্র কেন—আবার যুক্তি বলকো—

ত। আমাদের সাবেক মেটে বাড়ীতে যদি গিয়ে থাকি ?

ন। পরে এসব কথা ভাবকো—

ত। আচ্ছা।

এই বলিয়া ছদ্মনে যে ব্যয় কালে চলিয়া গেলেন।

(অকস্ম)

ভালি

পাঞ্জাবী

[ঐশ্বরিয়ান শাস্ত্রী]

দৈনন্দিন জীবন হইতে রাজনীতিক বিহীন করা সম্ভবপর নহে। পাকীও এই অটুট শব্দ বিহীন হইতে যিবেন না। কেন না জীবনের অস্বাভাবিকতা বিহীন করিল উল্লকে বর্তাব ধরে কিরাইবা আনাই তাঁহার প্রধান উদ্দেশ্য—
স্বাধীন জীবন দল ও নবীন হইয়া উঠে। কিন্তু রক্তে কখন বা তাঁহার কাল

কলাপ কেবল রাজনীতি কেনে নিষেধ ; কখনও বা রাজশক্তিই সঙ্গীতীন হইয়া তিনি শাসকের রোষাণি পূর্বা পূর্বেক অগ্রাহ্য করিতেছেন ; কখনও বা তাঁহার ভারতের স্বরাজের বাধী সমগ্র পৃথিবী উৎকর্ষ হইয়া শুনিতেছে আর সমগ্র অঙ্গু তাঁহার স্বরাজের স্বরূপ জানিবার জন্য উৎকর্ষ হইয়া আছে । তাঁহার প্রকৃত উদ্দেশ্য ও চরম লক্ষ্য হইতেছে যতদূর ঐতিহ্য আত্ম আত্মাত্মিক সংস্কার । 'সত্যং ধর্মে বিরিয়া আইন্' ইহাই তাঁহার মূল মন্ত্র । তিনি স্পষ্টতঃ প্রকাশ করেন যে তিনি পান্ডিত্য সত্যতার দ্বারা বিরোধী । তাঁহার স্বরাজ আন্দোলন পান্ডিত্য সত্যতার বিরুদ্ধে যুদ্ধ সংগ্রামের অন্তরায় । যে শক্তি অবলম্বন করিয়া সেই বিশাল সংগ্রাম পরিচালিত হইবে সেই শক্তিতেই স্বরাজ আন্দোলন চলিতেছে ; যে যে অস্ত্র শস্ত্র সেই বিশাল সংগ্রামে ব্যবহৃত হইবে, তাহাই এই স্বরাজ সময়ে ব্যবহৃত হইতেছে ; যে যে অপরাধিত কৃত হইলে কালক্রমে সেই বিশাল সংগ্রামে জয়যুক্ত হওয়া সম্ভব স্বরাজ সাধনার ও সেই সেই ক্ষণেই তিনি কৃত হইতে বলিতেছেন । পান্ডিত্য সত্যতার সহিত সংগ্রাম ও স্বরাজ সাধনা উভয়েরই মূল মন্ত্র অহিংসা । অন্তরে ও বাহিরে নিরপরাধ হও । কার-মুনাবাফো তোমার ঐতিহ্যের অনিষ্ট সাধন করিও না । তাঁহার নিকট ব্যক্তিগত ভাবে কেহই শত্রু নন । তোমার প্রত্নপক্ষ এই আত্মিক বল যামিতে চার না বলিয়া তোমাকে অনেক নির্যাতন ও ক্ষতি নষ্ট করিতে হইবে । নির্যাতনেও ক্ষতি, ধর্ম প্রকাশ কর, মাননে উদ্বিগ্নকে বরণ করিয়া লও । যদি এই দুঃখ বৈজ্ঞানিক প্রকৃতি কখনে বরণ করিতে না পারে, ত্বের সন্নিহি ইচ্ছাইও না বা কোন অভিযোগ আনিও না । শত্রুকে ভালবাদ যদি ভালবাসিতে পারি কমা চাহিও করনও অভিযোগ গ্রহণ করিও না । পশুশক্তি পরিহার্য্য হুতরাং উহা হমন করিয়া রাখিও । আত্মিক বল দুর্ভেদ্য হুতরাং সেই অজয় শক্তি অর্জন কর । বাহাই যতুক না কেন সত্যের পথ হইতে বিচ্যুত হইও না — সত্যের দ্বার অনিবার্য্য । এই মূল নীতি হইতেই স্বরাজ সংগ্রামের সকলকার কল্প অস্তিত্ব কয়েকটা বিধিব্যবস্থা নির্ধারিত হইয়াছে যেহেতু পান্ডিত্য সত্যতা ও বর্তমান ব্রীটিশ শাসন কয়েক হাত হইতে আত্মিককে মুক্ত হইতে হইবে হুতরাং এই উভয় পরজ্ঞান সত্যতার সহিত আত্মিকের কোন সম্পর্ক রাখিব না । যে সকল বিশালও শক্তিশালী অসুষ্ঠান আত্মিককে হাল করিয়া রাখিতে সক্ষম করিতেছে, তাহা এইতে সকল সংগ্রাম ত্যাগ করিতে হইবে—ইহাই হইল বিভ্রান্ত, আত্মিক ও স্বাধীনতা । বিভ্রান্ত পরিচয়্যাপ কর, ভ্রান্ত বিচারে

আশায় আদালতে নালিশ করিও না, কখনও জোট দিতে দাঁড় না। যা কিছু সরকারের আধিকার আর কলকারখানা ভারতে ব্রীটিশ প্রাধান্য স্থাপনের প্রধান অবলম্বন মত এই বর্জ্য করিতে হইবে। বিশেষী বর আমদানী করিও না, প্রতিগৃহে চরকার ব্যবস্থা কর। চরকার প্রতিতে নিগূঢ় শক্তি নিহিত রহিয়াছে—আত্মা পকির হয়। এই চরকার প্রত্যেক বস্ত্রই মল্লকবেহের সর্বাঙ্গেকা ঐক্যস্থিতিসাধন করে—বিশেষতঃ প্রীত্যতির।

সাক্ষর জীবনের লক্ষ্য যুক্তিতে হইলে, যে সকল নিয়ম মচন করিয়া তিনি আন্দোলন বিতরণ পরিচালনা করিতেছেন তাহার প্রতি মনোনিবেশ করিতে হইবে। এই অল্পভানের নাম সত্যপ্রহাষন। আত্মমতি অন্তর্গত কৃত্রিম।

ইহার প্রতিষ্ঠার পর হইতেই প্রতিষ্ঠাতার শক্তি নানা কার্যে ব্যয়িত হইতেছে সুতরাং ইহার জীবনীশক্তির পরিচয় দিবার অবসর আর পর্যন্ত ঘটেয়া উঠে নাই। কিন্তু তাহার উদ্দেশ্যের সাক্ষ্য হইলি সর্বত্র উপর নির্ভর করিতেছে, প্রথমতঃ সংস্কারিত, দ্বিতীয়তঃ তাহার অনসংখ্যক ফলবুল যে কঠোর আদর্শে জীবনস্থাপন করিতেছে সে আদর্শ সাধারণের বিনা আপত্তিতে গ্রহণ। তাৎক্ষণিক ইহার প্রত্যয় কি পরিমাণে হইবে অসুমান করিবার পূর্বে তাহার নূতন শীতার সত্তা প্রকৃতি বিশদ ভাবে আলোচনা করা প্রয়োজন। নির্মল সত্য সেইখানেই কেবল বিরাজ করে, যেখানে যাকি পূর্ণ বাধীনতার অধিকারী। সকল প্রকার বল-প্রয়োগ ও বাধ্যকরণ সে হেতু বর্জনীয়। অন্তরে অন্তরে যে বিরোধী তাহার নিকট বাধ্যবাধকতা, প্রকৃতক শাসন উন্নতির অন্তরায়। তিনি কখনও বলেন তাহার ধর্মের সার গ্রন্থ। কখনও বলেন সত্য, কখনও বলেন অহিংসা। তাহার নিকট ইহার সকলেরই, এক অর্থ। আদর্শমণ্ডে কোন পুঙ্খলাবদ্ধ শাসনই সমর্থন যোগ্য নহে। ব্রীটিশ শাসনের গুণ এই যে, ইহাতে ব্যক্তিগত—স্বাধীনতা সর্বাঙ্গেকা অধিক। এমন কি পরিবারে ও বিজালরে বেহ ও নৈতিক যুক্তির বলের উপর সম্পূর্ণ আস্থা স্থাপন করিতে। উৎকট অশ্রুই অস্বাভাবিক স্থান করে তিনি নিজে শক্তি গ্রহণ করিয়া নিখিলি দিনের মত উপবাস করেন। প্রতিবারেই নিখিলি সময়ের মধ্যে হোষীশক অসুস্থ হন। কিছুদিন পূর্বে কলে জীবন ধর্মবর্জ্য হইয়াছিল। ধর্মবর্জ্য জাতিবার মত তিনি এই উপায় অবলম্বন করেন—পালের ডায়ে কলের কঠোরা যুক্ত মতঃ মতঃ মানিয়া লয়ন। কয়েক সপ্তাহ পূর্বে ১৮৫৫ কুমারের আদর্শন প্রাকালে, বাধ্য হই মগরে অস্বাভাবিকের নামে কয়েকজন ব্যক্তি বল প্রয়োগ করায় তিনি



•

দ্বিবারও পক্ষপাতী। যখনই তিনি উদ্ভাবের ব্যবহার করিতে বাধ্য হন, মনে বড় ব্যথা পান। ক্রতঘাতী ও সহজগত্য পন্থাপননের উপায়গুলি কেবল অপব্যয় ও রোকের বৃদ্ধি করিতেছে। ভাবনামাত্রকে পা দিয়াছেন এই অভিজ্ঞতায় যে হতদুর পন্থাকে গমন করা সম্ভব তাহার অধিক পথ তাহারই বা বার। সাধারণতঃ বাহ্যকে রেলপথের উপকারিতা বলা হয়, তিনি তাহাকে অপকারিতা বলেন যেহেতু এতদ্বারা আমাদের কোণ বৃদ্ধিহইয়াছে এবং ইঞ্জিনের পরিচিতি সাধিত হইতেছে।

চিকিৎসাশাস্ত্রও তাঁহার কঠোর লবালোচনা চাইতে পরিজ্ঞাপ পাশ নাই। তিনি বলেন ঔষধ সেবন করিয়া ঝাঁটা অপেক্ষা মরণ অধিক প্রের। যক্ষ্মাক্রান্তির পরিজ্ঞাপ সেদিন হইবে, যেদিন প্রকৃতির ব্যবহার উপর সে নির্ভর করিবে এক জীবনকে সহজ ও সরল করিয়া তুলিবে।

সাধারণ ব্যক্তির নিকট এই সমুদয় উপদেশ বিকট ঠেকিবে সন্দেহ নাই কিন্তু মহাত্মার নীতিশাস্ত্রের ইচ্ছাই সায়াগ। মনে করিবেন না তিনি এইসকল নৈতিক উপদেশ প্রদান করিয়া বা বর্ণনায় প্রণয়ন করিয়াই ক্ষান্ত আছেন, তিনি প্রাত্যহিক জীবনে অকসরে অকসরে তাঁহা পালন করেন। তাহার পার্শ্ববস্তুর জ্ঞাপের কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে। সীদ্ধিত হইলে তিনি চিকিৎসক ডাকেন না। তিনি সুখাত্ত গ্রহণ করেন না। বহুত-প্রমত্ত খদ্য পরিধান করেন এবং এই পরিকল্পে নরণনে এমন কি ভারতলিটের নিকট উপস্থিত হন। তিনি লোক-জনে ভীত নন অপরকে বাহা করিতে আদেশ করেন তাহাই হইতে কখনও পশ্চাৎ পদ হন না। হুঃ কষ্ট তাঁহার বড় প্রিয় যেহেতু তাঁহার বিশ্বাস হুঃ কষ্ট দ্বারা ই আত্মিক উন্নতি সম্ভবিত হয়। তাঁহার কথার সযত্নেবনা ও কোমলতার সমুদ্রের স্রাব অসীম। একদিন তাঁহাকে খৌর বস্ত্রের অকল দিয়া কুঠারোয়ীর দত্তদান দৌত করিতে দেখিয়াছিলাম। কলকাতা তিনি ইঞ্জিন পূর্ণমাত্রায় সংবৃত করিতে ও আত্মকীর্ষনে সন্ধানীর কঠোর আকর্ষণ উপলব্ধি করিতে পারিয়াছেন বলিয়াই আল কনসাধারণের উপর এতদূর প্রভাব পিতার করিতে পারিয়াছেন এবং আপনাকে মহাত্মা আখ্যায় ভূষিত করিয়াছেন। বড় আশ্চর্যের বিষয় তিনি জাতি প্রথার সমর্থন করেন কিন্তু কখনও নীতিগত অসত্যের সম্মোহন করেন না তিনি মনে করেন পূর্বের পাকিস্তান রক্ষা করিতে পারিলে জাতিপ্রচার উপকারিতা আছে এবং এই বর্ণাশ্রমই হিন্দুধর্মের সোমস্বা। কিন্তু তিনি অস্পৃহতা দূর করিতে চাহেন। তিনি তথাকথিত নিরাজ্যতির উন্নতি করিতে

জান। তিনি বলেন যে সকল কর্মী এই কণ্ঠে নিহৃত হইবে তাহাদের একত্রে নামিয়া আসিয়া উহাদেরই তার পরিচয় করিয়া জীবিকার্নন করা কর্তব্য। এই রূপেই ধর্মার্থ সমবেশনা ও মহানুভূতি জাগিবে ও পতিতজাতির আত্মা অর্জন করিতে পারিবে এবং তাহাদের উন্নতি লক্ষ্যপর হইবে। তাহার অমূল্যবর্ণ জনসেবা প্রত্যেক মহান রাজনীতি দিশাইয়া ফেলেন সেইজন্য অনেক সময় তাহাদিগকে কাজে বাধ্যপ্রাপ্ত হইতে হয়। তাঁহার মত রাজনীতিক স্বাধীনতা জনসংঘের নিকট কিছুদূর প্রয়োজনে আইসে না সামাজিক চরিত্র বদলিন না হয় হয়। সুতরাং সামাজিক নজর না হইলে স্বরাজ প্রভিষ্ট হইতে পারে না।

মহাত্মার শিক্ষার আদর্শ কি তাহা তিনি স্পষ্ট করিয়া দ্বাক করেন নাই। তবে অমর অমর ঐতিহাসিক ধর্মবেশা অর্থনীতিক আবিষ্কার, কলকারখানাও নানা ভাবে স্বচ্ছিত্তির উপায় তাঁহার ব্যবহার স্থান পায় নাই। তিনি সমগ্র ভারতে এক জাতি প্রচলন করিতে চান—তাঁহার মতে হিন্দীই সমগ্র ভারতের জাতি হইবার উপযুক্ত।

আদি তাঁহার শিক্ষা মহানুভূতি পূর্ণচিত্তে অধ্যয়ন করিয়াছি। তাঁহার মহানুভূতি—প্রত্যেকের কনতা আমি অনুভব করিয়াছি। তাঁহার অমর ইচ্ছাশক্তির পরিচালনা পর্যবেক্ষণ করিয়া কখনে বল পাউরাছি। এই জীবিত বৃত্তি হইতে কর্তব্যনিষ্ঠা জাগিয়াছে। আর সময়ে সময়ে তাঁহার প্রত্যেককথায় যে সম্পদ বিদায় করিতেছে তাহার কীর্ণজাতি পর্য্যালোকন করিয়াছি আর সময়ে বেধিয়াছি—তাঁহার মহিমা নিকিত জীবনের কত না সঙ্গাল ও সংগ্রাম।

["Gandhi the man" প্রবন্ধের অন্তর্ভুক্ত]

“চন্দ্রভণ্ডে”র গান ।*

(তৃতীয় গীত)

[রচনা—বর্গীয় মহাক্সা বিজ্ঞানসুন্দর রায়]

ইমন্—একতালা ।

লৈলিকলন ।

বখন বখন পগন পরজে, বরিষে করকাখার ;

সজরে অবনী আবরে নখন, মুগ্ধ চক্ৰতারা ;

হীণ করি’ সে তিমির আগে কাহার আনন বাধি—

আমার কুটীরবাণী সে যে গো—আমার জ্বরবাণী ।

কোথাহীনিত নীল আকাশে বখন বিহগ পাছে,

মিউ সখীয়ে শিহরি’ বকই মুখ-নয়নে চাহে ;

‘তখন অরণে বাজে কাহার—বহুল বধুর বাণী—

আমার কুটীরবাণী সে যে গো—আমার জ্বরবাণী ।

ঈশ্বরে আলোকে, কাননে হুহে, নিখিল ভুবন মাঝে,

তাহারই বাণীতে তাগে জ্বরে, তাহারই মুরলী বাজে ;

উজল করিবা আছে হুহে সেই আমার কুটীরবাণি—

আমার কুটীরবাণী সে যে গো—আমার জ্বরবাণী ।

বহুদিন পরে হইব আবার আগন কুটীরবাণী,

বেধিব বিরহবিধুর অধরে মিলনমধুর বাণি ;

জনিব বিরহনীরব কঠে মিলনমধুর বাণী,—

আমার কুটীরবাণী সে যে গো—আমার জ্বরবাণী ।

[বরলিপি—জীমটী মোহিনী সেন ভণ্ডা]

০ ১ ২ ৩
 ১। { মা ধা ■ । না পা পা । আ পা পা । আ বা বা ।
 ব খ ন স খ ন স খ ন স খ ন

* “চন্দ্রভণ্ডে”র গানের বরলিপি ধারাবাহিকরূপে ‘নারায়ণ’র প্রতিনিয়ত প্রকাশিত হইবে ।

০ ১ ২ ৩
। পা পা পা । কা পা পা । আ -পা -ধা । না -না -না ।
ব রি বে ক য কা খা . . রা . .

০ ১ ২ ৩
। পা পা পা । সা সা সা । রা সা সা । সা সা সা ।
ন ত রে ল ব নী আ ব রে ন র ন

০ ১ ২ ৩
। সা -রা পা । পা -পা -পা । আ -পা -ধা । না -না -না ।
সু প ত চ ন ব তা . . রা . .

০ ১ ২ ৩
। সা -ধা পা । সা সা সা । রা সা সা । সা -না সা ।
দী প ত ক রি লে তি মি র আ . মে

০ ১ ২ ৩
। সা রা রা । সা রা রা । রা -সা -না । সা -পা -না ।
কা হা র আ ন ন খা . . নি . .

। ধূয়া } II

০ ১ ২ ৩
II । সা -না -রা । পা পা পা । পা -না -পা । পা পা পা ।
কোম প না হ সি ত নী . ল আ কা শে .

০ ১ ২ ৩
। সা সা রা । সা পা পদা । সা -না -রা । সা -না -না ।
ব ব ন মি হ গা সা . . হে . .

০ ১ ২ ৩
। সা -সা পা । সা সা পদা । সা না সা । সা না সা ।
ছি ব ব ব নী বে মি হ মি খ র ই

০ ১ ২ ৩
। সা -গা পা । সা পা পদা । সা -না -রা । সা -না -না ।
সু গ ব ন ব বে চা . . হে . .

০ ১ ২ ৩
। সা সা -পা । সা সা পা । সা না না । সা -না -না ।
ত ব দ ব ব বে বা হে কা হা . হ

বহুবিধ

০ ১ ২ ৩
 । রৱা পা রা । পা পা পৱা । পা - - রা । পা - - ।
 ব হ ন য ধু বং বা . . দ্ব . .

। ধুরা } II

০ ১ ২ ৩
 II । পা ধা পা । সী সা সী । রী সী সী । সী - - সী ।
 খা ধা রে আ লো কে কা ন নে হু ঙ্গে

০ ১ ২ ৩
 । সী রী রী । সী সী । সী - - সী । ধা - - পা - -
 সি কি ল হুং ব ন না মা . . বে . .

০ ১ ২ ৩
 । পা ধা প সী । সী সী সী । আ ধা ননা । পা - - পা - -
 জা ধা রই হা সি টা জা লে ব ন . . বে

০ ১ ২ ৩
 । রা পা র পা । পা পা পৱা । পা - - রা । পা - - ।
 জা ধা রই হু র লীং বা . . বে . .

০ ১ ২ ৩
 । সা পা রা । সা সা রা । ধা রা রা । রা সা - - ।
 উ জ ন ক রি রা আ ছে হু রেং সে ই

০ ১ ২ ৩
 । সা ধা ধা । পা পা পৱা । পা - - রা । সা - - ।
 আ মা র হু টি বং ধা . . নি . .

। ধুরা } II

০ ১ ২ ৩
 II । পা সা সা । রা পা পা । পা পা পা । পা পা - -
 ব হ বি ন প রে হ ই ব আ বা হু

০ ১ ২ ৩
 । সা সা রা । পা পা পৱা । পা - - রা । সা - - ।
 আ প ন হু টি বং বা . . সী . .

০ ১ ২ ৩
 । সা সা ধা । রা সা ননা । ধা রা রা । রা সা সা ।
 সে থি ব সি ব বং সি হু ব আ হ বে

০ ১ ২ ৩
 ১ সা সা -১ । সা পা পদ্মা । সা -১ -১ । সা -১ -১ ।
 মি ল ন ম ধ র হা . . . সি . . .

০ ১ ২ ৩
 ১ সা সা পা । পা পা পা । সা সা । পা -১ পা ।
 ত মি ব বি হ হ নী র ব , ক ম ঠ

০ ১ ২ ৩
 ১ সা সা সা । সা পা পদ্মা । সা -১ -১ । সা -১ -১ ।
 মি ল ন ম ধ র বা . . . সি . . .

ধূয়া :—

০ ১ ২ ৩
 ১ সা সা -পা । সা সা সা । পা -১ -১ । সা -১ -১ ।
 আ মা হু কু টী র সা . . . সি . . .

০ ১ ২ ৩
 ১ সা সা সা । সা পা -১ । সা সা সা । সা সা সা । IIII
 সে বে গো আ মা হু কু টী র সা . . . সি . . .

ভ্রমোক্তব্য।—যে যে জীবগণ 'ধূয়া' বলে লেখা আছে, সে সে স্থানে উল্লিখিত হুরে ও আছে 'ধূয়া' পের। বলা বাহুল্য যে এ গননাখানি বহুল প্রচলিত পান; তাই হত্ব দ্বিগুণে পানটি একটু পরিবর্তিত হুরেও দ্বিত হ'য়ে থাকে, এবং পর্য্যক্তি বিশেষ বাহুও হেওরা হয়। বাই হ'ত্ব। এখানে কিছু অভিন্নকালে যে হুরে ও তাতে পাওরা হয়, অবিকল সেই হুরের ও তাগের অন্তর্গত করা হ'ল।—সেধিকা।

শ্রোতব্য সঙ্গত্যাল—জটিল জিরকবি লক্যাব্যক্তের একজন কলকণ্ঠিক কবির ঐশ্বর্য প্রীতকৃত্যার বহু কথার আর ইহলগতে নাই। তাঁহার প্রকৃতি-ব্রি মধ্যগনে উপনীত হইয়াই অভ্যাসে চলিয়া পড়িল, ইহা আর আশ্চর্যের বিষয় নহে। প্রীতকৃত্যার আশ্রয়ের নারায়ণের একজন বিরমিত লেখক ও উল্লাহহাভ ছিলেন, তাঁহারে অভাব নারায়ণের মুখে বড়ই বাজিবে। কনধানের নিকট প্রার্থনা করি তাঁহার স্বর্গগত আত্মা শান্তিলাভ করুক। আমরা তাঁহার শোকসত্তা পরিবারকর্মের সহিত সহ্যস্বকৃতি প্রকাশ করিতেছি।

ভ্রম সঙ্গত্যাল—পতবারের পতপ্রবীণে ঐশ্বর্য নলিনীকান্ত প্রভৃতির 'বীরতাবের কথা'র নিরে স্বপ্নকথ্য 'অবর্তকের' নাম ছাপা হয় নাই বলিয়া আশঙ্কা স্থাপিত।

ভ্রমোক্তব্য—নারায়ণের বাহ্যলিঙ্গ কই ঠিকার পানোঁদারি হইবে

নারায়ণ

৮ম বর্ষ, ৭ম সংখ্যা]

[জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৯-১]

“জালিয়ানওয়াল বাগ-স্মৃতি”

(শ্রীসুবোধচন্দ্র রায়)

ভারতের আজি পুণ্যদিন,
বালক, যুবক, যুগ একসাথে হইরাছে লীন
বিবহননীর অঙ্গে;
আজিকার দিনে, এই বরণীঃ পথে
ফুটিয়া উঠিল পুণ্য জাগের কমল
লতাবন্ধক হ’তে লতি’ রূপ স্তম্ভর অমল ।
নির্ভীক যখন দেখা আপনারে দিল বলিদান
সেইদিন পুণ্যদিন, সেখা হ’ল মহা-তীর্থ-স্থান ।
স্বমুগ্ধ অস্বত্যাগে যা’রা আজ হ’ল বরণীঃ,
যরীয়া অমর হ’ল, হ’ল যারা চির-বরণীঃ,
কি বাণী রাখিয়া গেছে ? কি মন্ত্র করিয়া গেছে দান ?
আকাশে ব্যক্তাসে আজি ফলিতেছে সেই মহাপান—
“নির্ভয় যা’রা, হৃদয় তা’রা, লতিল বে জয়ন্তিকা
জাল গো আপন লগাটে লৌপ-মত্যা-অমল-শিখা”
এ উদ্বাস্ত সুরে আজি করি’ লহ প্রাণ,
নিষ্ঠরে আপনা কুলি’ গাহ আজ লতা-জর-পান,
কোটি-বট-সহস্রিক-সুঃ বিধে আজ হটক জনিত,
বিখ্যার আগুন আজ কুলায় লুটা’য়ে থাক, হ’ক বিহুণিত ।

কহদিন গেলি কুলি' লভের মহিমা
 হাসক-অভিজ-কালে দিন দিন কলর কালিমা
 বইয়াছে পাঠকর ;
 হৃদয় কর কর
 তিবারীর বেশে কিরি' বারে বারে,
 অপমানে অভ্যাচারে
 তরিয়াছি কুলি !
 আছি তার হ'য়েছে হ্রসব ; তাই মনের আকুলি
 শতাব্দীর পরে কাগে ঘোর অসন্তোষ,
 নরনের কোণে অলে পুক তীক্ষ্ণরোষ !
 তবে ক্ষুণ্ণ চির-বাণ !
 নিঃ হাতে আপনার গলে দিয়া কাল
 কার পরে কর যৌব ?
 কার পরে এত অসন্তোষ ?
 তবে কুণ্ঠে বাঁধ কাছে কর শির নত,
 সে তোরে করিবে পলাহত—
 এই বিশ্বনীতি !
 পদ-পঙ্কজেই হবে লভিয়াছে তদ্বা বিশ্ব-শ্রীতি ?
 অন্তএব উঠ আছি,
 লভের তৈরব-ভেরী ঐ তন উঠিয়াছে বাজি' ;
 মুকির মন্দির-চূড়
 কিঙ্করকোতন দেখা উড়ে
 সকল বজ্র-জালা-বিধা
 অ'খি বেলি' পড় কাল সে অ'জ্ঞান-নিধা—
 "হও বীর, হও বীর
 নির্ভয়ে উন্নত কর শির
 নির্ভর ঘা'রা, হৃদয় তা'রা, লক্ষ্মি যে অহটিকা
 জালসে। আপন ললাটে দীপ্ত সত্য-অমল-নিধা"

বাঙ্গাল্য ভাষার ইতিহাস

[জিহেমসকুমার সরকার]

চতুর্থ অধ্যায়।

(ক) অগতের ভাষাসমূহ।

অগতে বহু প্রকার ভাষা চলিত আছে, তাহাদিগকে নানাপ্রকারে বিভক্ত করা যাইতে পারে। ভাষার অন্তর্নিহিত গঠনপ্রক্রিয়া লক্ষ্য করিয়া এক প্রকার শ্রেণীবিন্যাস চলিতে পারে (morphological classification)। ইহাতে ভারতের ভাবিকী এবং দক্ষিণ আফ্রিকার বাণ্টু ভাষা এক শ্রেণীভুক্ত হইবে (agglutinating) ভাষার বেশ হিসাবে ভাষার শ্রেণীবিন্যাস হইতে পারে— ইহাতে আমাদের বাঙালী ও হুয় ইংলণ্ডের ইংরেজী এক শ্রেণীভুক্ত হইবে।

বেশ হিসাবে সাধারণতঃ অগতের ভাষাগুলিকে নিম্নলিখিতভাবে ভাগ করা হয় :—

- (১) আমেরিকান ভাষাসমূহ
(উত্তর ও দক্ষিণ আমেরিকার ভবিষ্ট রেড্-ইন্ডিয়ান ভাষাগুলি)
- (২) উত্তর আফ্রিকার ভাষাসমূহ
(মিশর দেশের ভাষা এবং ঐ দেশের কপ্ট copt প্রকৃতি ভাষাগুলি)
- (৩) মধ্য আফ্রিকার ভাষাসমূহ
(নিগ্রোজাতির ভাষাগুলি)
- (৪) দক্ষিণ-আফ্রিকার ভাষাসমূহ
(বাণ্টু প্রকৃতি ভাষা)
- (৫) প্রশান্ত মহাসাগরের ভাষাসমূহ
(ফিলিপাইনদ্বীপ প্রকৃতির ভাষা)
- (৬) মালয়-পলিনেশীয় ভাষাসমূহ
(মালয় দ্বীপদ্বীপ, পলিনেশিয়া প্রকৃতির ভাষা)
- (৭) উরল-আল্টাই ভাষাসমূহ
(উরল ও আল্টাই পর্বতের দ্ব্যবর্তী ভাষাসমূহ)

- (৮) ককেশীয় ভাষাসমূহ
(ককেশস প্রদেশের ভাষাগুলি)
- (৯) চীন দেশীয় ভাষাসমূহ
(চীন ভাষা নাম প্রকৃতি দেশের ভাষাগুলি)
- (১০) আর্য ভাষাসমূহ
(আর্যী, হিন্দু প্রকৃতি ভাষা)
- (১১) দ্রাবিড়ী ভাষাসমূহ
(দক্ষিণ ভারতীয় ভাষাগুলি)
- (১২) ইন্দো-ইউরোপীয় ভাষাসমূহ
(উত্তর ভারত হইতে ইউরোপ পর্যন্ত প্রচলিত ভাষার শ্রেণীবিভেদ)
- (১৩) অবশিষ্ট ভাষাসমূহ
(ইটালীর ইট্রাঙ্কান্—Etruscan দেশের গীমাক্সবর্তী বাস্—
Basque প্রকৃতি যে সমস্ত ভাষাকে প্রণীত কর্তৃক করা যায় না ।

এই তেরোটি শ্রেণীর মধ্যে ভারতের সহিত দুইটি শ্রেণীর প্রত্যেক সম্বন্ধ—
(১) দ্রাবিড়ী, (২) ইন্দো-ইউরোপীয়। আর্যে ইন্দো-ইউরোপীয়ের একটি উপভাষা ইন্দো-আর্য ভাষা হইতেই বৈদিক, সংস্কৃত, পালি, প্রাকৃত, এবং আধুনিক উক্ত ভারতীয় ভাষাসমূহ উৎপন্ন হইয়াছে। এই দুই উপভাষার কথা পরে বিস্তৃতভাবে হস্তে অব্যাহত আলোচিত হইবে।

(খ) ইন্দো-ইউরোপীয় ভাষাসমূহ।

এই শ্রেণীর ভাষাগুলির নাম 'ইন্দো-কার্মাণ'ও বলা হয়। কার্মাণির পণ্ডিতগণ প্রায়ই এই নাম ব্যবহার করেন। ইউরোপের পশ্চিমপ্রান্তে ইংরেজী, ফ্রাংস, বেলজিয়ান, সুইডিশ, নরওয়েজিয়ান প্রভৃতি যে সমস্ত ভাষা চলিত আছে, সবগুলিই আর্যি কার্মাণভাষা হইতে উৎপন্ন। সেজন্য পূর্বদিকের ইণ্ডিয়া ও পশ্চিমদিকের কার্মাণির উল্লেখ করিয়া এই নাম দেওয়া হইয়াছে। অবশ্য এখন আমেরিকা, আফ্রিকা, অস্ট্রেলিয়া প্রভৃতি দেশেও এই শ্রেণীর ভাষা চলিত হইয়াছে—কিন্তু তাহার অধিকাংশই আর্যি কার্মাণ ভাষার বংশধর। এতদ্ব্যতীত কার্মাণ পণ্ডিতগণের নিজের দেশের নামটির প্রকৃতি বহুতর ইকার মূল আছে।

ইন্দো-আর্য্যগণকে নারায়ণতঃ ইন্দো ইউরোপীয় নামে অভিহিত করা হয়। যাক্সন্সন এই শ্রেণীকে আর্য্যভাষা নামে অভিহিত করিয়াছেন, কিন্তু ভাষাতত্ত্ববিদগণ এখন ইন্দো-ইউরোপীয়ের উপভাষা ইরানীয় ও ভারতীয় ভাষা-শ্রেণীকে বুঝাইতে আর্য্যশব্দ প্রয়োগ করেন। কারণ এই দুই ভাষাতারাই আদিতে নিজেদের আর্য্য বলিয়া পরিচয় দিত।

ইন্দো-ইউরোপীয় শাখাকে পণ্ডিতগণ দুইভাগে ভাগ করেন—“সেটম্” এবং “কেন্টুম্” উপবিভাগ (Sotem and Kentum groups) অর্থাৎ যে সকল ইন্দো-ইউরোপীয় ভাষার একশত বাচক শব্দে ‘শ’ আছে, তাহাদিগকে এই উপবিভাগ এবং যেগুলিতে ‘ক’ আছে তাহাদিগকে আর এক উপবিভাগে গণনা করা হইয়াছে। ভালব্য এবং কঠ বর্ণের উচ্চারণ যেভাবে এই বিভেদ করা হইয়াছে। জেক ভাষায় “সেটম্” শব্দটি ও লাতিনে “কেন্টুম্” শব্দটিতে এক শত বুঝায় এই দুইটি কথা লইয়া উপবিভাগের নামকরণ হইয়াছে।

“কেন্টুম্” ভাষাসমূহ—গ্রীক, লাতিন, ইংরেজী, তুবারিয়ান্, হিটাইট ইত্যাদি।

“সেটম্” ভাষাসমূহ—সম্ভৃত, অব্বেজা, স্লাভিক ইত্যাদি।

প্রথমটিতে যতগুলি ভাষা আছে উহার মধ্যে একশতবাচক শব্দে ‘ক’ এই কঠাবর্ণ আছে—দ্বিতীয়টিতে শতবাচক শব্দে ‘শ’ এই ভালব্যবর্ণ আছে।

ভাষাতত্ত্ববিদগণ পূর্বে মনে করিতেন যে শাক্যভাষাগুলি সমস্ত কেন্টুম্ ভাষার আর প্রাচ্যভাষাগুলি সেটম্ ভাষার। কিন্তু মধ্যএসিয়ার তুবারিয় ভাষা আবিষ্কৃত হওয়ার পর হইতে এই ধারণা বদলাইয়া গিয়াছে। স্লাভিক ভাষাসমূহও ‘শ’ রহিয়াছে—এই শ্রেণীর মধ্যে কঠীর প্রকৃতি ভাষা শব্দ।

ইন্দো-ইউরোপীয়ভাষার উপবিভাগগুলির নাম মনে রাখিবার জন্য ইংরেজীতে বেশ একটি সুন্দর সংক্ষেপভাষ্য তৈয়ারি করা হইয়াছে The cigar Abetainer. নিম্নে ইহার বিবরণ দেওয়া যাইতেছে :—

T H e C I G A r. A B S T Ainer—এখানে বড়হাতের অক্ষরের সহিত ছোট অক্ষর থাকিলে একসঙ্গে ধরিতে হইবে।

T = Tokharian—তুখারীয়

He = Hittite—হিটাইট

C = Celtic—কেন্টিক্

I = Italic—ইতালিক

G = Greek—গ্রীক্

Ar = Armenian—আর্মেনিয়ান্

Ab = Albanian—আলবেনিয়ান্

S = Slavic—স্লাভিক্

T = Teutonic—টুটনিক্

A = Aryan—আর্য

{ in = Indo-Aryan—ইন্দো-আর্য

{ er = Eranian, —Aryan = ইরানী-আর্য

যেহেতু এই উপবিভাগের শাখা—এই দুইটির সহিত আমরা বিশেষভাবে সংশ্লিষ্ট।

(গ) ইন্দো-ইরানীয় ভাষাসমূহ।

ভারতীয় এবং ইরানীয় সোকেত্রা আদিতে মিজেরের আর্য বলিয়া পরিচয় দিত—সম্ভবত “আর্য” শব্দ ও ইরানীয় “অইর্য” শব্দ একই। প্রকৃত পক্ষে এই শাখার নামই “আর্য” শাখা। আর্য শব্দটি “ইন্দো-ইউরোপীয়” বা “ইন্দো-আর্য” এই অর্থে ব্যবহৃত হওয়া উচিত নয়, যদিও কয়েকজন পণ্ডিত ইহা এইরূপভাবে ব্যবহার করেন।

পার্সীকদের আদি বর্ণগ্রন্থ “অবেস্তা” এবং হিন্দুদের কথোপকথন ভাষার এক খিল আছে যে দ্বারা কানিতদের কতকগুলি হ্রস্ব প্রয়োগ করিলেই উভয়ভাষা রূপান্তরিত হইয়া প্রায় একই আকার ধারণ করে। নিম্নে ইহার উদাহরণ দেওয়া গেল—

অবেস্তা—তেম্ অমবজেন্ যতয়েম্।

হুরেন্ দারোহ দেবিষ্টেন্ দিথুন্

কই জা ও থুযো।

বৈদিক—তম্ অমরতম্ মজতম্।

হুরম্ ধামহ্ সর্গিটম্

দিতম্ কটম্ হোজাতঃ।

প্রাচীন ইন্দো-ইরানীয় অবেস্তার ভাষা হইতে সম্যকৃষ্ণের পারস্তভাষা এক আধুনিককালের পারস্তভাষা উৎপন্ন হইয়াছে। তবে আধুনিক পারস্তোক্ত আরবী প্রকৃতি ভাষার শব্দ বহুল পরিমাণে প্রবেশ করিয়াছে। প্রাচীন হিন্দো পারস্তী কিন্তু আরবী হইতে প্রবেশ করে বিস্তর।

বাসুতি, শোষিত্ত্ব প্রভৃতি ভাষা ইন্দো-ইরানীয় হইতে উৎপন্ন হইয়াছে। বর্তমান ভারতের যুগ্ম অল্প সংখ্যক লোকের মধ্যে ইন্দো-ইরানীয় ভাষার চলন আছে। তবে ইন্দো-ইরানীয় অনেক নব্য বাঙলা, হিন্দী প্রভৃতি ভাষার মধ্যে চলিয়া গিয়াছে। বিশেষতঃ উর্দুভাষা আরবী, পার্শী প্রভৃতির হাল প্রাতি পথে রহিয়াছে।

হুতরাং ভারতীয় ভাষার—প্রাচীন ও আধুনিক ভাষাগুলির চর্চা করিতে হইলে ইরানীয় ভাষার জ্ঞান অনেক সাহায্য করে।

পতিতার সিদ্ধি।

[ক্রীষ্ণীন্দ্রদাসপ্রসাদ বিজ্ঞানবিনোদ]

(৩৮)

ভক্তার রক্তাক্ত মুখখানা লইয়া আমি নির্মলা তাহাকে তার ঘরের সম্মুখে উপস্থিত করিত, তা হইলে বোধ হয় ভক্তার বা চীৎকার না করিয়া থাকিতে পারিত না। কিন্তু বুদ্ধিমতী নির্মলা তাহা না করিয়া অথদেই তাহাকে কন্দ-জলায় লইয়া গেল। সেখানে সমস্ত তার নাক মুখ, এমন কি সর্বাত্মক দুইখা বস্ত্র:পরিবর্তন করাইয়া দিল। তার শান্তকী তখন মধুঠাকুরের সাহায্য করিতে ঠাকুর ঘরে ছিল। অবকাশ পাইয়া নির্মলা ভক্তাকে তার ঘরেই লইয়া শয্যাঘর করাইল। বলিয়া দিল তার কিয়ৎ না আশা পর্য্যন্ত কিছুতেই যেন সে শয্যাত্যাগ না করে। তারপর নাসুকে ভক্তার আনিত উপবেশ দিয়া ঠাকুরঘরে শান্তকীর সহিত দেখা করিতে চলিয়া গেল। নাক মুখ ঘোরাইবার সঙ্গে সঙ্গেই রক্তপঙ্কি একরূপ বদ্ধ হইয়াছিল। তবু ভক্তারকে ভক্তার নাকের অবস্থা না দেখাইয়া নির্মলা নিশ্চিত হইতে পারিল না। নিজের বুদ্ধির দোখে শান্তকী কিবা বামীর কাছে জিরফত হইতে নির্মলার আপত্তি ছিল না। কিন্তু তাহার বক্তৃতা হইয়াছে তার অপরাধে ইহার। নিরপরাধ ভ্রাতৃপের উপর পাছে কটুভি প্রয়োগ করে।

নাসুকে ভক্তার আনিত পাঠাইয়া নির্মলা 'ম্য'য়ের সঙ্গে দেখা করিতে গেল। ভক্তার না ঠাকুরসেবাকারী মধুর সাহায্য করিয়াই নিশ্চিত ছিল না, সে কোতুলকী হইয়া তাহার মুখ হইতে নাসুর হাড়িবাস কাছিনী তুলিতেছিল।

নির্মলা যখন সে ঘরের বাহিরে আসিয়া পাঠাইল, তখনও মধুসেনের

কাহিনী বলা শেষ হয় নাই। অল্পসময় হইলে যথুকে সে নিরুত্তর করিত,
কেননা ওই প্রেমলতা হোষের অগ্নিই নির্মলা তাহাকে ছাড়াইয়া দিয়াছিল।

এই তিরস্কারের তিরস্কার দিয়া নির্মলা তাহার বৃদ্ধিহীন বাস্তবকেই হইকথা
সে শুনাইতে ছাড়িত না। তুমার মা তাহার প্রায়ই সমবয়সী। ঠাকুরঘরে
বসিয়া বাহুনের সঙ্গে একতুল হরিয়া তার গল্পকথা নির্মলার বড়ই অপ্রীতিকর
বোধ হইল। কখনো সে কোনও কিছু না বলিয়া কেবল ডাকিল—“মা”।

ঘরের ভিতর পুটি ছিল, মাঝের কর্ণধর ভূমিতেই সে বাহিরে ছুটিয়া
জাসিল। তুমার মা বশবাস্তার মত দাঁড়াইল, আর ঘুটাকুর বড়বড় করিয়া
মন্তোচ্ছ্বাস করিতে করিতে ঘন ঘন ঘটাধ্বনি করিতে লাগিল।

পুটিকে কোলে তুলিয়া নির্মলা আবার ডাকিল—“মা”

তুমার মা একাডই অপ্রতিভের মত বাহিরে আসিয়াই বলিয়া উঠিল—
“ব্রহ্মের ও বাহুনের ছাড়িরে দিচ্ছে তুনে প্রথমটা আমার মনে সত্যি সত্যিই
কষ্ট হয়েছিল বোমা, কিন্তু যথু মুখে শুনে বুজলুম’ ছেলে আমার ভালই করেছে।
ওর অশেষ শুণ, মল পর্যায় বাঁধা আছে। বাসার বধন আসে, তখনও পর্যায়
তার মুখ থেকে ভক্তবাক্যে মধুর গড় বেরছিল। ওরকম লোককে দেহত-
বাকীর চোকাটে মাথা পর্দাত পলাতে দেওয়া উচিত নয়।” এসব কথার কোনও
উত্তর না দিয়া নির্মলা বলিল—“পুজোর সাজগোছ সব হঠাৎ পেছে!”

তুমার মা বলিল—“ওরু নৈমিত্তিতে শাক্ষিয়ে দিলেই হয়।”

“সে ওই বাহুনেরই ক’রে নিতে বল। ব’লে আমার সঙ্গে এস।”

“কোথায়?”

“তোমার ঘরে।”

নির্মলার কথার ভাবটা ভাল রকম বুঝিতে না পারিয়া তুমার মা একটু
ঘের জীতার মত বলিয়া উঠিল—“কেন বল দেখি!”

“তোমার ঘরে আজ মরতে মরতে বেঁচে গেছে।”

“কলকি!”

“দেখবে এস।”

বাহুল্যের মত তুমার মা নির্মলার অনুসরণ করিল। চলিতে চলিতে একবার
জিজ্ঞাসা করিল—“কি হয়েছে বুঝতে পারছিলা বে বোমা!”

“সেই মাতাল বাহুন বুদী মেয়ে তার নাক ভেঙে দিচ্ছে।”

হালিয়া তুমার মা বলিয়া উঠিল—“তাবালা!”

“না না, ভায়াগা নয়। তবে মনে হচ্ছে বিশেষ অনিষ্ট হয় নি। বোঝ-
হয় এখনো আমাদের পুণ্য আছে।”

“লজি খুলী মেয়েছে ?”

“লজিই মেয়েছে মা! তবে খারবো বলে মারেনি। মাতাল মানুষ—
সেবার হাত ছুঁতেছে। তোমার মেয়ের নাক তার কাছে ছিল—লেগে গেছে।”

আমি কোনও কথা না বলি। শুভার মা মেয়েকে দেখিতে নির্মলার সঙ্গে
থয়ে অবশেষ করিল। লজানকাই সে যেছিল কত। আহত হইয়াছে, তাহার
নাক ফুলিয়াছে। তখন ■■■ শয্যাশায়িনী কতাকে বিজ্ঞাসা করিল—“এ
যকইটা কি ক’রে হল শুভা ?”

শুভা উত্তর করিল না। তৎপরিবর্তে নির্মলা বলিল—“এই ত তোমাকে
ফলানুম মা, রাধু ঠাকুর খুলী মেয়েছে। আমার কথার তোমার বিবাস হ’লনা।”

“আমাকে মারেনি ত বুঝি।”

“মারে নি ?”

শুভা চোখুদ্বিরা উত্তর করিল—“না।”

শুভার মা বলিল—“তবে কি ক’রে নাকের মাথা খেয়ে গেল ?”

শুভা পালকিরিয়া চোখুদ্বিরা পড়িয়া রহিল। নির্মলা সমস্ত ইতিহাস
বলিবার অল্প হাসিমুখে খাণ্ডকীকে বাহিরে চলিতে ইঙ্গিত করিল।

সমস্ত ইতিহাস শুনাইয়া যখন নির্মলা চাকর পজাবানি খাণ্ডকীর সম্মুখে পাঠ
করিল, তখন শুভার মার চক্ষু জলে ভরিয়া গিয়াছে।

চিঠিপত্রা শেষ করিয়া নির্মলা খাণ্ডকীর করুণা-সিক্ত মুখেরপানে চাহিয়া
বলিল—“মা! প্রাশস্তিত্যেব কি আমাদের উপায় আছে।”

“তোমার কথা বুঝতে পেরেছি।”

“গরীব মানুষ কি সাব করে মাতাল হয়েছে মা ?” “কি, কততে, চাও, বল।”

“আমার পুটি যদি আর বছর চারেকেরও বড় হত, তা হলে তাই লাইগকে
আমি দান করতুম। বিয়ে বুলতুম কতাকে আমার কখন মোরারীর ব্যবহারে
চোখের জল কেলতে হবে না।”

“এ কথা তোমার বলতে অবিকার আছে বোবা।”

“মা! তোমার মেয়েকে একবার আশীর্বাদ করেছিলুম, তার মোরারী
যেন দুখু হয়। মূর্খ বাযীর অপমান মূর্খ বলে উড়িয়ে দেওয়া যায়। পতিভার
চলিতহীন হ’লে প্রবোধ দেবার যে কিছু থাকে না মা।”

“একটি কথাও দিখা বলনি মা!” বলিয়া শুভার মা কিছুকণের অন্তরূপ করিল। তারপর বলিল—“ওকে ক্ষেদে দিতে আমার কোনও আপত্তি থাকিত না, যখন জানতে পারিলুম ঠাকুর আমাদের ঘর। কিন্তু ওর যে কিছুই নেই মা। অবশ্য ছেলে আমার বেঁচে থাক। সে বেঁচে থাকলে, ক্ষেদের আমার কষ্ট যেখানে পড়বে না।”

“ওে ভাবনা! বাড়িরও ভাবতে হবে না মা—বিধাতা আগে থেকেই তা ক্ষেদে ঠিক করে রেখেছেন। আগে হ’লেই তোমার ক্ষেদের অন্ত আমার হাতে পোনেন্নো হাজার টাকা পাঠিয়ে দিয়েছেন।”

অতি বিষদে শুভার মা ভিজ্জালা করিল—“বি হুম প!”

সে কথার কোনও উত্তর না দিয়া ঈশ্বর হাসিয়া বলিল—“আর বিধাতা বহি পূর্ণ কৃপা করেন, তা হ’লে বোধ হয় আরও একলাখ পবিত্র বাড়ীঘর, গহনা আসবাব নিয়ে। তা হ’লেও কি তোমার মেয়েকে ভাতের ভাবনা ভাবতে হবে মা?”

হুম আর অবশ্য করিয়া শুভার মা বলিল—“কুসতে পারছি আমার নাও পারছি।”

“সে কালাহুদী আশ্বস্তা করেছে।”

“না?”

“তোমার ছেলে দিকে-এনেই সব ঠিক জানতে পারিব।”

ঠিক এই সময়ে নালু আসিয়া ডাকার-আগার খবর দিল।

ডাকার বখন শুভার নাসিকা পরীক্ষা করিয়া আশ্চর্য সবদে সকলদে নির্ভর হইতে বলিয়া ঈশ্বরের ব্যবস্থা করিয়া চলিয়া গেল। তখন নির্মলা বাসুদেবীকে বলিল—“মা! ব্রাহ্মণকে যেতে নি। তুমি ঠাকুরের ভোগের ব্যবস্থা ক’রেই, ডিয়ে এস। তোমার ছেলে কখন আসবে তার ঠিক নেই। ব্রাহ্মণের পঞ্জিখানা আমাদেরই করতে হবে।”

(৩৯)

নায়াবনের মধ্যে রাধুও আর ভ্রমোজের বাড়ী হইতে বাড়ির হইবার উপায় ছিল না। প্রথমটী সে বুড়িহাজার নত, নালুবাবুর ঘায়া বেন চলিত হইয়া বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিল। সে ভাবিলে কি বলিবে, কি করিবে কিছুই বেন স্থির করিতে না পারিয়া চলিতে হয় তাই চলিল, বলিতে হয় তাই বলিল।

বে ঘরে নালু তাহাকে বসাইল, সেটা বাহিরের দরজা বন্ধ করিলে কখন হয়, ভিতরের দরজা বন্ধ করিলে হয় সদরের একাংশ।

সেখানে বসিয়া শুভার মায়ের মুখ হইতে লহলা ছুটিয়া ওঠা একটা ক্রন্দন-পদ্ব ভবিষ্যৎ নিশ্চয়তার সে কিছুক্ষণ উৎকণ্টা হইয়া রহিল। যৌবন ও ভূমিগর্ভ না, সে-ঘরে বসিয়া ভিতর-বাড়ী হইতে ঘেরেঘের হই একটা কথাবার্তী ভূমিবার্তাও যে সম্ভাবনা ছিল, তাহাও সে শুনিতে পাইল না। ফুটর পদও মধো মধো বাহুর স্বর—এ ছুটি না থাকিলে সে বেশ বলিতে পারিত এ বাড়ীতে লোক নাই।

নালু তাহাকে কলাইবাই বাড়ীর ভিতরে চলিয়া বিদায়িল। স্বভাবতঃ থাকিবার মধ্যে এখন সেখানে আছে কেবল সে। কিছু কোথাও আছে, এ কথা কেহ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলে সে বোধ হয় উত্তর দিতে পারিত না।

বাড়ীর নিত্যকতা তাহার সমস্ত অন্তর-বাহিরের কথাগুলোকে বৃহি চির-কালেরই মস্তনিষ্কর করিয়া দিত, যদি না একটা অপ্রত্যাশিত-মুহুর কথা তার মস্তককে এক শক্ত-মুহুর-মুহুরাটিকে তুলিয়া ধরিত।

“তাহার খান।”

রাগু হেবিল, নির্মলা একটা হাঁকা চাপে কলিকার আগুনে হুঁসিতে দিতে তাহার সমুখে ঠাড়াইরাছে।

“এ কি—আপনি?”

“নালুকে একটা কালে বাইরে বেতে হয়েছে। সবি বাবার পেতে, বাইরের কি ঢাকর আসেনি—”

নির্মলাকে কথা শেষ করিতে না বিয়াই রাগু ঈষৎ কেলতাবেই তার হাত হইতে হাঁকা লইল—সইয়া পাখর দেহাৎলে টেন দিয়া রাখিল মুখের কাছে লইতে তাহার হাত আসিল না।

“কোন লম্বোচ করবেন না—খান।”

রাগু মস্তক আবার নত হইল।

ইহাতে নির্মলা বাই কুসুদ, সে বলিল—“আপনি কি কারও হাঁকোর তাহাৎ খান না?”

“আপনার হুঁসে—”

“সেই কি?”

তখুঁ রাখুঁ হাঁকা বুকের কাছে লইতে পারিল না, লইতে বিয়া, কদিকায় হুঁ
সেওয়া চাকর সৃষ্টি-সৃষ্টি এবং উজ্জলতার তাহার মনের উপর তাসিয়া উঠিল ।

অমনি হাঁকা বুকের কাছে আসিতে আসিতে মধ্যপথে দাঁড়াইয়া গেল :

“তবে, আপনি বহন, আমি কিরে আসছি। দেখবেন অসাক্ষাতে যেন
চলে যাবেন না। আপনার এখানে আহ্বানের কথা সকালে যে বলেছিলুম,
সেটুকি আপনার মনে ছিল না ?”

“ছিল।”

“তবে ? কাউকে কিছু না বলে চলে যাচ্ছিলেন কেন ?”

রাখু উত্তর দিল না।

“আমি মনে করলুম, যখুঁ ঠাকুরকে ঠাকুরপূজা করতে বেথে আপনি রাগ
করে চলে যাচ্ছিলেন। বাড়ীতে এমন কাউকেও দেখতে পেলুম না, থাকে
কিমে আপনাকে ডাকতে পাঠাই। কান্দেই শুভাকে দিয়েই আপনাকে ধরে
আনতে পাঠিয়েছিলুম।”

“রাগ কি ভয় হবে খোয়া।”

“আপনি কি আর কিরে আসতেন ?”

রাখু উত্তর দিল না।

“তবে বোধ হচ্ছে, আপনি আসতেন না।”

লীলবাসের লকে রাখু উত্তর করিল—না।

“তাই বুঝতে পেরেই আপনাকে ধরতে পাঠিয়েছিলুম। এমন বোধ হয়
করতে পারছেন আপনি রাগ করে চলে যাচ্ছেন এটা মনে করতে আমার
অপরাধ নেই।”

“আমি গেলো যাচ্ছিলুম।”

“কোথায় কিছুই নেই, হঠাৎ বেথে বাবার ভয় আপনি ব্যত হয়েছিলেন
কেন ? জানেন, অনেক কাল থেকে ত আপনার সংসার নেই।”

রাখু আবার নিরুত্তর।

এই সময়ে নির্মলা অনেকগুলি প্রশ্ন গভীর করিয়া লইল। রাখু কেমন
করিয়া বাইত টাটাগথে, না রেলে ? যদি হাটগথেই তার বাবার ইচ্ছা
প্রকৃত, তা হলেই বা সেখানে ছুটি আহ্বান করিয়া বাইতে তার দোষ কি ছিল।
কেননা হইলেও নির্মলা আনিল, রাতিদশটার পূর্বে হাওড়া হইতে তার গন্তব্য
ট্রেনে বাইবার পাকী নাই।

হুইচারিটা প্রায়ের পর একটি রহস্য করিবার অবকাশ পাইয়া নির্মলা বিজ্ঞান করিল—“কাল রাত্রে আরারটা কি বড়ই গুরুতর রকমের হইয়াছিল।”

“ওর অস্ত্রই চলে বাজলুম বোনা।”

“পেটভায়ে খাবার কত?” বলিয়া নির্মলা অতি দুঃখান্বিত হইতে রাধুকে যেন বিশেষ রকমে অপ্রতিত করিয়া দিল। “আপনি জানাক খান। তার কাছে বা খেয়েছেন, তাতে যদি আপনার লগ্নাহ কিংবা না থাকে, তবু আপনাকে না খাইয়ে আমি ছেড়ে দিচ্ছি না।”

এই সময়ে ঠাকুরের ভোগনিবেদনের বন্টা বাজিয়া উঠিল। তনিয়া রাধু বলিল—“তা হ’লে যত শীঘ্র পারেন, ঠাকুরের প্রসাদ আনতে আনাইয়া দিন।”

“ঠাকুরের অনুষ্ঠে ত আজ কেবল জাতেতাত।”

“আমার তাই হবেই হবে।”

“আপনাকে কি আজ বেতেই হবে। এই ভবতর ছর্চোপের দিনে?”

“বেতে হবে বোনা।”

“কিন্তু আমি যে মনে করছি, আপনাকে আজ কিছুতেই বেতে দেব না।”

“আমি যে দাসীহেড়ে চলে এসেছি?”

“এইখানে থাকবেন।”

ঠিক এমনি সময়ে নানু ভিতর হইতে ডাকিল—“মা।”

“জামাক খান” বলিয়া নির্মলা ভিতরদিকে চলিয়া গেল। রাধুর আর শুভার সংবাদ জানিবার সময় হইল না।

নির্মলা চলিয়া বাইবার সঙ্গে সঙ্গেই রাধু আর হুই চাকর টান দিয়া দেওয়ান চৌসিয়া বলিল। তার পর হুই হাতে হাঁটু বাঁধিয়া অনর্থক পুকে পুকে আপত অস্ত্রগুলাকে অনুসি দিয়া অপসারিত করিতে লাগিল। পূর্বরাত্রি হইতে আসক্ত করিয়া এই একটু পূর্বকণ পর্যন্ত কতকগুলো ছেহের কোমল স্পর্শতার চির হুঃখ-নিপীড়িত অসাড় হৃদয়ে কতকগুলো মধুর স্পন্দন ঢালিয়া দিয়াছে। সে কলা গলিয়া গলিয়া তার সমস্ত চিত্ত-বৃত্তিকে বিদ্ধ করিয়াছে বটে, কিন্তু চক্ষু হুটোকে লোকের কাছে অগচ্ছ করিবার জন্য বড় অস্ত্রের রকমেরই তার উৎসাহিত করিতেছিল। শুভার নাসিকা মধ্য পথে পড়িয়া যদি না এই মধুর স্পন্দনের মধ্য দেশটা জাহিরা বিত, তা হইলে যোব হর তার যোবনের মিত্তি হইত না।

হাথ চোক বুঝিয়াই ভগবানের কাছে করছোড়ে প্রার্থনা করিল—কে ঠাকুর, তুমাকে নির্যাস করিয়া আমার এই গুণ-ধর্মের তাক্সা প্রদাহকে আমার তোমার করুণার হাত দিয়া মুক্তিয়া দাও ।

আবেগের সঙ্গে সঙ্গেই রাধুর ঘেহ বিকৃত্তিত যন তার সারা-অতীতের ইতিহাস কথা ব্যাখুল ভাবে বহিতে গেলে একটাকেকত সুবিধামত বহিতে যা পারিয়া, তাহার চক্ষুপলককে নিশ্চয় করিয়া, রাখাটা তার হাঁটুর উপর টানিয়া যন যুগ্মে আপনাকে সুকাইয়া ফেলিল ।

যায় এক খটা সে বুঝাইয়াছে, এমন সময় সে কার যেন কর্তব্যের আশিরা উঠিল ।

চোখ মেলিতেই রাধু দেখিল, জলখাবার মেঝেতে লাক্সাইয়া আসন পাতিয়া তাক্সা তাহার পার্শ্বে ঠাক্সাইয়া আছে । সে নন্দবাতের মত উঠিয়া বসিল ।

দেখিল, তার নাকে একটা পটি ।

“তাই ত তুমিদিহি, কেমন ক’রে আরি তোমার নাকে আঘাত কর লুখ ?”

তুমি কোনও উত্তর দিতে পারিল না ।

ভিতর হইতে আবার কথা আসিল—“হুখ চোক ধুয়ে শুকে জল খেতে কল ?”

রাধু মুক্তিতে পারিল ভিতর হইতে কে কথা কহিতেছে । সে বলিল—“জল-খাবার কেন মা, একবারে তাক্সা দিলেই ত হইত ।”

তুমি তা এইবারে যত্নের মধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিল—“তাক্সা হ’তে কিছু কিলখ হবে বাবা । বাজার কসে নি, নরি বাজারে গিয়ে কিছু পার নি । যদি কিছু হাছ পাওয়া যায়, তাই অল্প বাজারে লোক পাঠিয়েছি ।”

“ঠাকুরের প্রসাধ—তাক্সা তাক্সা দিলেই ত হ’ত ।”

“কোনও কিছু না গেলে, কাজেই আপনাকে তাই খেতে হবে । আজ আপনাকে নির্যাস করে বোমা কড়ই অপ্রস্তুত হয়েছে ।”

“অপ্রস্তুত হবার ত কিছুই দেখছি না । এই যা সাজিয়ে দিয়েছেন, এই লক্ষ্য বেলে আজ ত আর বাবার প্রয়োজনই হবে না ।”

তুমি এতদূর চূপ করিয়াছিল । তাক্সা পটি বেওয়া নাক লইয়া এখমে সে রাধুর কাছে আসিতেই চাহে নাই । তধু বউদিগির তাক্সমার আসিয়াছে । তধু একা আসিতে পারে নাই, যাক্সে সঙ্গে আসিতে হইয়াছে । এইবারে

সে নাকের কথা ভুলিয়া গেল। ভুলিয়া বলিয়া উঠিল—“তা বলে আপনি কিছু রাখতে পারবেন না, ষট্টিমিনি বলে নিয়েছে আপনাকে সব খেতে হবে।”

তারই কথাগুলো যে কিকিং অসুমানিক হইয়াছিল, সেটাও সে ভুলিয়া দিয়াছিল। কথা কহিতেই তার মা বলিয়া উঠিল—“আর পেতনীর সব কথা কইতে হবে না ঘর থেকে পান নিরে আর। আর সরিকে বল, সে একহিনিস তামাক সেজে দিক।” কড়া পলাইল।

তাহাদের ঘেন সব গড়াপেটা ছিল। মুখ ঢোক খুইয়া যেই রাগু জলযোগ করিতে আসনে বসিল, অমনি সরি ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিল—“ঠাকুর মা, আমি এখানে থাকছি, আপনি একবার ভিতরে যান—মা কিজন আপনাকে ডাকছেন। তার একহাতে পানের ডিবা আর হাতে কলিকা।

“তবে তুই কাছে থাক্” বলিয়া স্ততার মাও চলিয়া গেল।

এখন সে ঘরে রহিল কেবল রাগু ও সরি। রাগু জলযোগে প্রকৃত হইল, আর সরি পানের ডিবা আসনের কাছে রাখিয়া কিকিং ঘুরে গাড়াইয়া কলিকার হুঁমিতে লাগিল। গোটা ছইচার মিষ্টান্ন রাগু মুখে তুলিতেই সে বলিয়া উঠিল—“ঠাকুরমায় ষট্টি তাবনা হয়েছে, পাছে মেরেটির নাক খাঁচা হয়ে যায়।”

খাওয়া বন্ধ করিয়া রাগু মুখ ভুলিয়াই জিহ্বাসা করিল—“মেরগ কোর সম্ভাবনা হয়েছে নাকি?”

“ভাঙ্কারত বলে গেছে নাকের একটা কচিহাড় জেতে গেছে। যদি জোড়া না লাগে তা হ’লে অমন বাঁধীর মত সরল নাকটি আর থাকবে না।”

রাগু খাওয়া বন্ধ করিয়া শুধু পাজে হাত রাখিয়া মাথা হেঁট করিয়া বসিল।

তার সে অবস্থা দেখিয়া সরি হাসি টিপিয়া কিছুকণ চুপ করিয়া গাড়াইল। তারপর আবার বলিতে লাগিল—“একে ত মেরের ওইলপ—”

“কেন সরো, আমি ত ভড়াহিনিকে খুব হৃদয় দেখি।”

“আপনি দেখলে কি হবে, দারা বিয়ে করতে দার ওঁরইত বেধে না। বাবু ওর পাতর খুঁকতে খুঁকতে হারয়াণ হয়ে গেলেন। অমনি অমনিই পাতর দিলছে না, সেখবার মত ঐ নাকটা মাত্র ছিল তাও গেল কি আর দিলবে!”

রাগু আসন ছাড়িয়া গাড়াইল।

“ওকি করলেন ঠাকুর মশাই!”

একবার কোনও উত্তর না দিয়া রাগু হাত মুখ খুইয়া পুরে বেখানে বসিয়া-

ছিল, সেইখানে বসিল। বলিল—“তাইও নরো, এদের ত' তাহ'লে বড়ই বিশদে
কেলে দিলুম।”

“আপনি পাওয়া ছেড়ে উঠবেন জানলে একবার বলতুম না ঠাকুর মশাই।”

“কলে তুমি ভাল করেছ কি, এরা যে কত মহৎ তুমি একথা না বললে আমি
বুঝতে পারতুম না। তুমি যদি বৌদাকে একবার ডেকে দাও, তা হ'লে বড়
ভাল হয়।”

“তাই ত, বা'র কাছে কি ক'রে দুখ দেখাব ঠাকুর।”

“কেন, তোমার ত কোনও অপরাধ নেই কি! একথা না বললে বরং তুমি
অজ্ঞায় ফরতে। বৌদাকে একবার ডেকে দাও। তাঁর সঙ্গে কথা ক'বার আবার
কিনেশ প্রয়োজন হয়েছে।” অসভ্য রাগতকৈ তাহাক বিদ্যা সরি সে দান
পরিত্যাগ করিল।

অসভ্য।

শুদুরের ডাক।

[ঐক্যশুদুরজন মর্শিক]

১

ডাক পড়ীর দুই মূল

মহন হর্ষে বাজেয়ে,

এদের লহরী এলো যে পুরীর

মাঝারে!

আজিকে মহলা এখন করিল বদো কে,

ভাল কেটে বায় মোমোষ বুভো পলকে,

মনর অনিলে কেন কালানন্দ বনকে

ধূসোটেয় পুহ বেছে উঠে কব কাকো রে।

২

প্রাণমন কাড়া পরিচিত নাড়া

পুহ হারা কাছে এলোরে,

বলে বিন তোয় গেল কুরাইয়া

ফেনরে।

অকৃত্য ঠাট্টা দিলসেই হাট সাঝানো,
 প্রেমের পুরীতে বাঁধেই নারিক বাঁহানো,
 রূপের পেরালা অলদলানন য়হানো
 হুয়ে কেল, অঁখি ঘেলোয়ে ।

৩

কোন অহুয়ের বারতা বহিয়া
 আসিল এ দূত পুরীতে,
 কণক কেঁলে কসু হরাইল
 করিতে ।

আজি যুগল কি তোলা কাহিনী আঁসাপে
 ধর কষ্টক জেগে উঠে ফোটা গোঁসাপে,
 'কবনী পতন' ছেড়ে 'মীননার' পলাবে
 নবুকের হবে উড়িতে ।

৪

ভালার বেঘনা হারাপোর বাঁধা
 জ্বলানো কি কথা মরালে ।
 খুলি রামনাথ বৈদিক আঁল
 পরালে ।

আজি কারে মনে পড়েছে মনে পড়েছে
 নাহি কটাক জলেতে নয়ন তরয়েছে,
 লকল জ্বলায়ে জ্বল উদাস করেছে
 মানস ডেকেছে মরালে ।

বাঁহালা নাটকের প্রথম যুগ ।

[অধ্যাপক জীমোহিনীমোহন মুখোপাধ্যায়]

মুগ শতাব্দীর মধ্যভাগে ভারতীয় জীবনে এক মহাসঙ্কট উপস্থিত। দেশ
 ময় খুটান বিশনারিসঙ্গের স্বীকারে লোকে মহাসম্রাট হইয়া পড়িল। তৎকালে
 ৩ বাঙ্গালী শক্তির উত্থান, ছাপাখানার জন্ম প্রচার, পাশ্চাত্য মহাদেশের
 নানাশক্তির প্রবেশবিলাস একেবারে লোকের মধ্যে নানাশক্তির পরিবর্তন

আনিয়া ফেলিল। ইংলণ্ডের ইতিহাসপাঠে লোকে আধীন হাট্টের উল্লেখ ও কল্পনাটী ক্রমে আধব করিতে শিখিল। যুগধর্মের অনুসারক রায়গোপাল ঘোষ ও হিন্দু পৌত্রিটের তেজস্বী সম্পাদক হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় এই ভাষ্য-প্রচারে অগ্রণী হইলেন। শিশু বাঙ্গলা সাহিত্য পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ও অক্ষয় কুমার দত্তের সাহায্যে ভাষ্যে মজিতমী হইয়া উঠিল। কিছু পূর্বে রাম। রায়মোহন রায়, সর্বদর্শনদর্শকের উদ্দেশে বেদান্তের একেশ্বরবাদ প্রচার করিয়া ঐতিহ্যে মৌখিক হইবার প্রবল বাধনাটী দেণবানীর মনে অনেকটা সন্দেহ করিয়া আনিয়াছিলেন। তিনি প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের আধ্যাত্মিক মিলন সাধনে পৌরহিত্য করিয়াছিলেন। তাঁহার শাকল্যের কয়েক বৎসর পরে বেবেবে নাথ ঠাকুর এই ধর্ম প্রচারের উদ্দেশ্যেই লংমান পরিবর্তিত আকারে তাঁহার সহযোগী বেতা কেশবচন্দ্র সেনের সহিত পরিপালন কথিবার ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন। বর্মান্বর্তের এই বিপুল আন্দোলনে বাঙ্গলা নাট্য-সাহিত্যের উৎপত্তি। ঐষ্টান শাস্ত্রবিদগণের লিখিত অষ্টাংশ শতাব্দীর কতকগুলি বাঙ্গলা রচনায় এই নাট্য সাহিত্যের প্রথম বিকাশ দেখা যায়। কেশব চন্দ্র নিজেও একজন অপ্রতিষ্ঠিত অভিনেতা ছিলেন। *

এই শতাব্দীর মধ্যে বেবেবেনাথ “ভক্তবাবিনী সত্য” স্থাপন ও ইহার দুই পত্র স্বরূপ একটি সাতিকপত্র প্রকাশ করিলেন। কিশোরীচাঁদ মিত্র সম্পাদিত Indian Field ও মাইকেল মধুসূদন দত্ত প্রস্তুতি—পরিবেশিত Citizen নামে আর একবাণী সাময়িক পত্র বাঙ্গলা নাট্যজিনের সমালোচনা করিয়া নাট্যকলার সম্যক উন্নতি করিয়া গিয়াছে। বাঙ্গলা সাময়িকের মধ্যে বিদ্যাসাগর ও রায়মোহন তর্কালঙ্কার প্রস্তুতি “দর্শন স্তম্ভকল্পী” (১৮৫০), হরী

* বাঙ্গলা, আদ্য, ১০২৭, ৭৮ পৃষ্ঠা। অষ্টাংশের বহুবচন, অমরপ্রকাশ সেন প্রস্তুতি লিখিত পত্রের। বেদ দর্শন বঙ্গের কেশবচন্দ্র তাঁহার অষ্টাংশ খোঁজিয়া আসে বাঙ্গলার অভিন্ন করেন। তিহ্যার পত্রী বা ঐষ্টাংশের সাহিত্য ভূত পুণ্য হুস্তাশা, “অষ্টাংশের” ব্যবক হুস্তাশা আটকে কেশবচন্দ্র পাঠ্যকল্পী বাবা ও হোমী। অষ্টাংশ প্রণয় করিয়াছিলেন। এই নাটকে ঐষ্টাংশের ভূতটী তাঁহারই রচিত ও কথিত কল্পিতমী সংগ্রহাশ—পরে বাবা বিবেকানন্দ প্রণয় করেন। এই আধ্যাত্মিক নাটকটী আলবার্ট হুগ, কলকাতার, সত্যবান্দা চন্দ্র বট্টের সৌভাগ্যে তাঁহারই বাবাও বেদ ও কল্পের কথিতমী সহযোগীর আসায়ে অভিনীত হইয়াছিল। এই নাটকের মূল আধ্যাত্মিক ভাবটী মুখিতে হইলে কেশবচন্দ্র রচিত “সৈনিক প্রার্থনা”র অপেক্ষেও পত্রী প্রণয়ন। হুস্তাশা কল, বাবা-বান ও সেক্ষুপ্তির নাটকের কেশবচন্দ্র পত্র ভক্ত জিহব।

প্রত্যাহিক তাঃ রাজেন্দ্রনাথ মিত্র সম্পাদিত "বিবিধার্শনগ্রন্থ", সেক্স কলকাতা
সম্পাদিত বিতাকরণ ও হিন্দু কলেজের দ্বারা পেশাদারী টাউ মিত্র ও ভাবনা
শিক্ষার প্রতিষ্ঠিত ও সনদ প্রদান লিখিত "মানিক পত্রিকা" (১৮৮৯) নীতি
এবং ও অভিনয়ের প্রাতিষ্ঠানিক সমালোচনা করিয়া এই গ্রন্থের
কল্যাণহিতের দ্বারা পরিপূর্ণ করিয়াছে। আবার অনেকগুলি বাংলা
সাহিত্যের চেষ্টা ছিল—সময়ের জন্যে বাংলায় বেগাইয়া দিয়া সেগুলির
সম্পাদনা করা। উৎকৃষ্টতম বাংলা নাটক এখন না দেখা হইলেও নাটক-
জিনিস বর্ণনের দ্বারা এখন সকলের মনে একটা প্রেত প্রভাব জন্মিয়াছে। কলিক
সাহিত্যিক সাহিত্যের গুণাগুলি পুঁজিলে এই সময়কার একটা চিত্র পাওয়া যায়।
এবং লোকের মনে যাত্রা পান জন্মিতার প্রভাব ছুটিয়া গেল। "বিবরণ"
ও "অভির্ভাব" নাটক প্রথমে সমগ্রিক সমাদর লাভ করিল। =

পূৰ্ণ শতাব্দীৰ শেষ চাৰিটা বছৰৰ নাটক্যভিনয়ৰ ইতিহাস নানা ক্ষেত্ৰেই পৰিপূৰ্ণ। প্ৰথম ও প্ৰধানতম অঙ্গৰায় হৈছে নাট্যৰ ভূমিকা প্ৰশ্নে। সামাজিক ব্যৱস্থা, যুগপ্ৰতি যুগপ্ৰতিৰ ও দ্বিতীয়শতাব্দীৰ পৰ্য্যায়ৰ পৰিৱৰ্ত্তনৰ এই কৰ্মৰায় পৰিলক্ষ্যী হৈছে। প্ৰতিপক্ষৰ অৱস্থা মানবজাতিৰ ও সাহিত্যিকৰণকাৰীৰ বিৰুদ্ধাৰ্থী যজ্ঞ তথা বাস্তৱী নাটক্যভিনয়ৰ বিৰুদ্ধ হৈছে। সেক্ষত্ৰীৰেই ট্ৰাভিষ্টিকৰ সত্তা জ্ঞান ও ট্ৰাভিষ্টিকৰ বাস্তৱী প্ৰত্যক্ষ ভিত্তিৰ কৰা তথ্য সম্ভৱ-পৰ হৈছে না। চুপ্ৰম, কুপ্ৰম, আলিষ্টম, বা অষ্টম কোনও প্ৰকাৰ বীজমতবাদ প্ৰকাশৰে অবকাশ সংকট বহুকে হানি পাইছে না। নাটকৰ বেগানে এই সম্ভৱতা প্ৰকাশৰে প্ৰচোদন হৈছে, সেগানে সেগলি নাটকীৰ উজ্জ্বল মৰ্য্য-অভিযুক্ত হৈছে কিংবা সমগ্ৰ নাটকীৰ জিৱনশীলপ্ৰতি একটী 'ক্লান্ত হুৱে' নিৰ্ভৰ হৈছে। নাট্য কৰ্মাৱলীয়ে এই দৃষ্টান্তৰেই 'বিজয়'। ৯

এই সময় সংস্কারের বসিষ্ঠ হইয়া এ পর্য্যন্ত বাঙ্গালা নাট্যকারগণ পূর্ণ পলা পরিজ্ঞান করিতে পারেন নাই। উপরন্তু 'দকবল' প্রকৃতি নাটক কোনও হিন্দুকে অভিনীত হইতে পারিত না, কারণ ইহাতে নিব অতীত অসম্মানজনক চর্যাবলী আছে ও বহু ক্রোড়ের ধর্মবিরোধ বিবরণ আছে। নাটকের পটল ধলালী

* वाचकावाचक! सर्वभूत ह्येव "सुखायसी" च हृदिभ्यः ।

२. "कुलपतिशयमाशानः" कथाः आद्याः निरर्णकः ।

সম্পাদক: বিজ্ঞান, মণ্ডলায় প্রকাশিত: ৮—কলকাতা, ৮

(Technique) নইয়াই সংকুচিত পদ্ধতিগণের ন্যূনতম বিরোধ উপস্থিত হইল। বাঙালিদের ঠাট কলার থাকিলেও এ দুপের মধ্যে খানি শ্রেষ্ঠ নাটক সংকুচিত দুয়ের বিরুদ্ধে লিখিত। পাশ্চাত্য নাট্যকলার কৌশল ও অভিব্যক্তি বাঙালি নাটকের মধ্যে প্রথমে অতি কৌণতাবেই অনুপ্রাণিত হইতেছিল। কিন্তু তদানীন্তন পদ্ধতিগণ নব্য আদর্শকে বুঝায় চক্ষেই দেখিয়া আসিতেছিলেন। বাঙালি নাটকের দ্রুত উন্নতির পক্ষে ইহাই প্রধান অন্তরায় ছিল। কিন্তু পরবর্তী বিবরণ হইতে আমরা দেখিতে পাইব যে নাট্য সাহিত্যের এই উৎসাহকালে কয়েকজন গুণী পাশ্চাত্য অভিনেতা বাঙালীর সঙ্গে এক ধোপে কার্য করিয়া অল্প শাকসবজি অল্প নিবর্শন দেখাইয়া গিয়াছেন। কেবল মাত্র কাহিন্যের খাতিরে রসকক চালাইবার দৃষ্টতা এমন অবস্থায় সম্ভবপর হইতে পারে না বলিয়াই বাঙালি নাট্যকলার আদি উৎসাহিগণ ইংরাজী রসযুক্ত অনুকরণে বাঙালীর সংঘর্ষে প্রবর্তিত করিলেন। এ বিষয়ে দেশের যক বক রাজস্বহাটজা ও জমিদারপন প্রথম পঞ্চপ্রদর্শক হইলেন যেহিহা তাঁহাদের অল্পবী ত্রাঙ্গণ পদ্ধতিগণও বিশেষ লক্ষিত হইয়া পড়িলেন। প্রথম অবস্থায় তাঁহাদেরই অর্থাভ্রুতুল্যে এই নাট্যকলার প্রচার হইয়াছিল। তাঁহাদের প্রাতিবে এই সমস্ত অভিনয়ের মনর নানা জাতীয় লোকসমাগম হইত। অভিনয় সাফল্য হইলে অনেকের বিকৃত মত খণ্ডিত হইত, অনেক অল্পকুল সমালোচনা ও স্তান্দোলন হইত। বাঙালীর জাতীয় রসককগঠনের প্রথম মুখে নাট্যকারগণ এই সমস্ত বাধাবিপত্তি কাটিয়া কেমন করিয়া পেশাবারী রসকক পদ্ধতি তুলিলেন এইবার তাহার আলোচনা করিব।

১৮৩৩ খৃঃ অব্দে প্রায়বাঙ্গারে নবীনচন্দ্র বহুর ভবনে, প্রথম 'এমেরাল' বাঙালি রসকক প্রতিষ্ঠিত হইয়া বিভ্রান্তির নাটক অভিনীত হয়। দর্শক ও অভিনেতৃগণ দৃষ্ট পট পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে স্থানও পরিবর্তন করিত এবং প্রতি দুপের প্রারম্ভে ভাস্করচরের রচনা হইতে প্রস্তাবনা আবৃত্তি হইত। এই পন্থায় হিন্দু কলেজের ইংরাজী প্রাতিমামা অধ্যাপক কার্ণেন্ট ডি, এস, জির্জার্ডসন ও অবলয় প্রাণ্ড ব্যারিষ্টার ও ওরিয়েন্টাগ সেমিনারির অধ্যাপক হারমাদ্ কাঙ্গ্রয় নিজ নিজ ছাত্রগণকে সম্ভবশ ও অষ্টাদশ শতাব্দীর ইংরাজী নাটক হইতে অভিনয় শিকা দিতেন। তাঁহাদের এই সাহিত্যভ্রূগ ছাত্রগণকে নামাঙ্ককার অভিনয়কুশলী করিয়া তুলিয়াছিল। এই ছাত্রসম্প্রদায়ের মধ্যে একজন পরে বেলাগাছিয়া থিয়েটার ভূত হইয়াছিলেন। প্রকট বাঙালি নাটকের

অত্যাধিক ইংরাজী নাটক সত্ত্বেও কলিকাতার কলীজারপল্লীর ভিতরে বহানমায়োহে অভিনীত হইত। কলিকাতার দক্ষিণপূর্বে এসকুয়ার ঠাকুরের হাটের বাগান-বাড়ীতে ইংরাজী অনুবাদে প্রবর্তিত “উত্তর রামচরিত” অভিনীত হয়, ইহাতে উইলসন্ নাহেব নিজে নাটকের পরিচালনা করিয়াছিলেন। পরে ডেভিড হেয়ার একাডেমীতে সেক্সপীয়ার রচিত “মার্কেট অফ ভিনিঙ্গ” ও “ক্লিয়ার সিজারের” অভিনয় হয়। ওরিয়েন্টাল সেমিনারের পূর্বতন ছাত্রেরা এখানে “টাইট্‌ থিয়েটার” স্থাপন করিয়া। পরে এই বিভাগেই “ওরিয়েন্টাল থিয়েটার” নামে কীছারা আর একটি বন্দকের প্রতিষ্ঠা করেন। বর্তমান যেখানে সেন্ট জেভিয়ার কলেজ প্রতিষ্ঠিত (৩০, পার্ক ষ্ট্রীট), এখানে তখন যে সী স্প্রিট (Sans Souci theatre) থিয়েটার ছিল সেখানকার মিঃ ব্রিকার নামক একজন অভিনেতা এই নবস্থাপিত ওরিয়েন্টাল থিয়েটারের নাটক পরিচালক হইলেন। এইখানে সেক্সপীয়ারের “ওথেলো”, “মার্কেট অফ ভিনিঙ্গ” ও চতুর্থ “হেনরির” প্রদর্শন (যাহাতে কলিকাতার কৌতুকময় বৃদ্ধ স্নাডে) অভিনীত হয়। গ্রেগ্‌ (Mrs. Greig) নামক একজন সুপ্রতিভা অভিনেত্রী এই অভিনয়ে পোষিতার অংশ গ্রহণ করিয়া অভিনয়ে খুব অধ্যাতিক লাভ করেন। অভিনয় সম্বন্ধে ইয়োরোপের প্রখ্যাত নামগুলির তুলনার বাগানার এই বৃন্দে কোনও অভিনেতা না থাকিলেও বাংলা নাট্যসাহিত্য ইংরাজীর সংস্পর্শে আনিয়া যে উন্নত ফলপ্রসূত করিয়াছিল, তাহা সব জাতির সাহিত্যে সহজে ঘটে না। ইয়োরোপে মাকরেডি, বেলপন্, জার্কি, টি, রিভোরি, হেলেন কমিট, কেট ও এলেন টেরি নাম সুবিখ্যাত। সারা বার্গার্ডের নাম না জানে এমন কে আছে? সী স্প্রিট থিয়েটারেও হোয়েস হীমান উইলসন্, ইংলিণ্ড-ম্যানের সম্পাদক মিঃ উইলসন্, পার্কী, টেরলন্ ও হিউন্ নামে কলিকাতার একজন থিয়েটার অভিনয় করিতেন।

ইংরাজী থিয়েটারের এই প্রথম উন্নতির সময় ব্রাদার হর্নের প্রচারা সমাজের অভিনয়সম্বন্ধে অনেক সুসংস্কার সংশোধিত ও পরিবর্তিত হইয়া গেল। হিন্দু সঙ্গীতের পুনরুদ্ধার হইল, কলিকাতার ঠাকুর আসামে ভারত বিখ্যাত অনেক সঙ্গীতজ্ঞ ওছাষের সমাগম হইল এবং অনেক স্থলে সঙ্গীতসভা প্রতিষ্ঠিত হইল। বর্নীয় মহারাজা সৌভাগ্যমোহনঠাকুর নিজে প্রতিভাশূণ্যে সঙ্গীতে ও বাজে বিশ্ব প্রশিদ্ধি লাভ করিয়া গিয়াছেন। ব্রাহ্মসমাজ ও ব্রাদার হর্নের কল্পনামূলক আর্থনামূলক বাংলা নাটকের পরিপোষণে প্রধান

সহায় হইল। ইহাতে নাটকের কল্যাণকরনে ভাষা, নাট্যকীর চিত্রিত চিত্রণ ও নবীত বোঝনের উপায় অনেকটা সংকুল হইয়া উঠিল।

১৮৫৭ খৃঃ অব্দে ফিউটিনীর বংশে অনেকগুলি নাটক রচিত ও অভিনীত হয়। “বিজয়চন্দ্র”, “কল্পিতহরণ” “দামতী দামব”, “কুলীন কুলসর্গব”, “শঙ্করলা” (ইহা বিভিন্ন দীর্ঘে ছাত্ত্বাব্দর বাটীতে অভিনীত হয়), “মহাবোতা” “বৈদ্যনাথের” (বোদ্ধারাকোর কালীচরণের বাকী অভিনীত), ও “কিন্দোবাকী” (কালীচরণের সিংহের চেষ্টা ও অর্ধ সাহায্যে অনুদিত) নাটক এই সময় সমধিক প্রসিদ্ধি লাভ করে। বিখ্যাত ব্যারিটার জৈরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এই শ্রেণীতে নাটকের অভিনয়ে একটি প্রধান ভূমিকা গ্রহণ করেন ও তাঁরতগর্ভ-ক্ষেত্রের সেক্রেটারী প্রর সিসিলু বিভিন্ন ইহাত অভিনয়ের সময় উপস্থিত ছিলেন। শিবভলাধ (কর্তমান ঠাকুর কালু ইউ) রাহরণ কসাকের গৃহে ১৮৫৫ খৃঃ অব্দে “কুলীন কুলসর্গব” নাটকের সর্ব প্রথম অভিনয় হয়। রংপুরের জমীদার ও হুদ্য দাহিত্যিকগণের পরমবদ্ধ কালীচরণ চৌধুরী এই নাটক রচনাকরে পণ্ডিত রামনারায়ণ তর্করত্নকে উৎসাহিত করিয়া অর্ধ সাহায্য করেন। তিনি “পঞ্জিনী উপাখ্যান”-করে “রত্নলাল বন্দ্যোপাধ্যায়কেও অর্ধ সাহায্য করেন।

প্রিন্স দারবানাদ ঠাকুরের নিকট হইতে ক্রীত বতীজমোহন ঠাকুরের (পরে, মহারাজা রত্ন) প্রথম উদ্ভাবনাটিকার বিখ্যাত বেলগাছিয়া থিয়েটার স্থাপিত হয়। পাইকশাকার রাধাকান্তের ইকরচন্দ্র ও প্রোভাচন্দ্র সিং এই নবীন উদ্ভবে বতীজমোহনের সহযোগী ছিলেন। মহারাজা কালীচরণের সিংহের জায় বতীজমোহনও সে যুগে সর্ববিধ সামাজিক ও রাষ্ট্রনৈতিক আন্দোলনে নেতৃত্ব গ্রহণ করিতেন। খালসা রক্ষকের উদ্ভূতিসাধন ও বাহুল্য নাটকের পরিপূর্ণি বিবরে ইহারা নকশেই একযোগে কার্য করিয়া গিয়াছেন। *

ঔর্ধ্ব-প্রাপ্ত প্রসিদ্ধ সংকুল নাটক “হর্যাবলীর” পণ্ডিত রামনারায়ণ-কুল বহাভাবের অভিনয় সময়ে বাঙ্গালার সর্বপ্রথম “কন্সার্ট পার্টি” আরম্ভ হয়।

১৮৫৮ খৃঃ অব্দের ১লা জুলাই তারিখে “রত্নাকলী” নাটক “বেলগাছিয়া থিয়েটারে” অভিনীত হয়। উপর্যুপরি কয়েক হজরী বরিদা একই নাটকের

* নাইকেল প্রকৃৎস নকশক শক্তি। নাটকের ইংরাজী অনুবাদের ভূমিকাও আছে—
Should the drama ever again flourish in India, posterity will not forget these noble gentlemen—the earliest friends of our rising National Theatre.” বাক্য “কল্পিতহরণ নাটকের উপন্যাস-সংকলন।

একশ বারোহে পুনরুজ্জীবন সহজে ঘটে না। ইংরাজ, মুসলমান, বাঙ্গালী, ইন্দো ও মাদ্রাসারি মণ্ডকের এমন একত্র সম্মিলনও নাট্যের ইতিহাসে বিলম্ব। কলকাতার ছোটলাট তার ক্রেডেরিক হ্যালিডে, হাইকোর্টের অনেক জজ ও অন্যান্য মহাপদব্যক্তি এই অভিনয়মণ্ডলে উপস্থিত হইয়াছিলেন। মৃতপট ও বেশভূষার পারিণীতি নব্বড়ে যে সময় নতীর পাওয়া যায় তাহা হইতে বেশ স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায় যে ক্রান্তান্ত্রাঙ্গণ অত্যন্তে অর্থব্যয় করিয়াছিলেন। প্রোডাকশনের সুবিধার সুবিধার জন্য হাইকোর্ট দণ্ড “রায়ালটী” নাটকটী ইংরাজীতে তর্জমা করিয়া বিদ্যাইলেন। বাঙ্গালী নাট্যসাহিত্যের ইতিহাসে “রায়ালটী” অভিনয় চিরস্মরণীয় হইয়া গিয়াছে। এই অভিনয়ের অনূর্ধ্ব নাকলা হইতে দোকে বুঝিতে পারিল যে বাঙ্গালী নাটকের একটা পৌরষদয় ও উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ আছে।

১৮৫৮ খৃঃ অব্দে হাইকোর্টের “পশ্চিমা” নাটক লিখিত হয়। কবি ইহার ইংরাজী ভাষার অনুবাদ করেন। পণ্ডিতবল দেখাইয়াছিলেন যে নাটকখানি নব্বড় নাট্যসাহিত্যের বিরুদ্ধগামী। অথচ ইহাতে পূর্ণমান্য ইংরাজীভাষার স্বীয়মান ছিল। ১৮৫৯ খৃঃ অব্দে ওয়াসেণ্টেটের যখন ইহা বেলগেছিয়া নাট্যশালায় অভিনীত হইল, তখন পণ্ডিতবর্ষের আর কোতের সীমা রহিল না। *

* ডঃ হারল্ডজাদে মিঃ “পশ্চিমা” নাটকের সমালোচনা করেন—“বিবিসার্ভান্সেস,” ১ম পর্বে, ৫৮ সংখ্যা, পৃঃ ১১৮, ১১৯, ১২০। হাইকোর্ট এই নাটকের সম্বন্ধে একখণ্ড পত্রে লিখিয়াছেন—I am aware, my dear fellow, that there will, in all likelihood, be something of a foreign air about my drama, but if the language be not ungrammatical, if the thoughts be just and glowing, and the plot interesting, the characters will maintain, what care you if there be a foreign air about the thing? Do you dislike Moore's Poetry, because it is full of orientalism, Byron's Poetry for its Asiatic air, Carlyle's prose for its Germanism? Besides remember that I am writing for that portion of my Countrymen who think as I think, whose minds have been more or less imbued with Western ideas and modes of thinking, and that it is my intention to throw of the fetters forged for us by a servile admiration for everything Sanskrit” (মৌর্যাস বসাককে লিখিত এই পত্রখানি হাইকোর্ট-চক্রিকার দ্বারা এবং সেবে মহাপদবর্ষের পুত্রের উদ্ভূত)। রাজসাহাবাদ দ্বারা লেখিত একখানি পত্র “পশ্চিমা” অভিনয়ে দোতের মহাদয় সম্বন্ধে হাইকোর্ট লিখিয়াছেন,—“When *Carmistha* was acted at Belgachia the impression it created was simply indescribable. Even the best romantic spectator was charmed with the character of *Carmistha* and shed tears with her. As for my

এই সময়ে বেঙ্গপেছিয়া থিয়েটারে মাইকেলের অষ্ট কবেকখানি নাটকও অভিনীত হয়—“পদ্মাবতী”, “একেই কি বলে সত্যতা?” “কুড়াশালিকের বাড়ি রোঁ” ও “কক্কুমারী নাটক”। “পদ্মাবতী” নাটকে একটি গ্রীক পুরুষের কাহিনী কিছু প্রতিবেশপ্রভাবের মধ্যে ঘণিত হইয়াছে। “একেই কি বলে সত্যতা” ও “কুড়া শালিকের বাড়ি রোঁ” বাহালায় এই গ্রন্থের খাতি আশ্রয় করিয়াছিল তাহা বর্তমানকাল পর্যন্ত অনুরা আছে। নব্যবাদের অর্ধ-শিক্ষিত ও শিক্ষিতগণের মধ্যে যে কলুষতা প্রবেশ করিয়াছিল, তাহা মোক-চকুর সম্মুখে উন্মোচিত করিয়া দেওয়াই এই গ্রন্থের উদ্দেশ্য। “সহবাস একাধিক” ও “বিরে পাগল্য কুড়া”তে মাইকেলের আত্মপরিচয় পরিষ্কৃত। মাইকেলের গ্রন্থসমূহের অনতিকালপূর্বে এই ধরণের কবেকখানি সামাজিক গ্রন্থসমূহ রচিত হইয়াছিল ও সেগুলি যথেষ্ট ব্যতিক্রম লাভ করিয়াছিল, যথা—“সহবাস বিলাস,” “নববিধ বিলাস,” “বৃত্তে কিমা” ও “উত্তমলকট” ইত্যাদি।

শোভাবাজার থিয়েট্রিকাল সোসাইটিতেও “একেই কি বলে সত্যতা”র অভিনয় হয়। কিন্তু মাইকেলের বিলাস হইতে প্রভাঙ্গমের পূর্বে আর “পদ্মাবতী নাটকের” অভিনয় হয় নাই। বেঙ্গল প্রভেচার থিয়েট্রিকাল কোম্পানীর দ্বারা কলকাতায় (২৪৬, অপারটিংপুয় রোড) ১৮৭৬ খৃঃ অব্দে ১৪ই সেপ্টেম্বর তারিখে ইহার সর্বপ্রথম অভিনয় হয় ও ওয়েলিংটন হোয়ারের বক্তৃতাধর্ম বাড়িতে ইহা রাজ্যকারে প্রদর্শিত হয়। “কক্কুমারী নাটক” বাহালা ভাষায় সর্বপ্রথম নাটকীয় অভিনয় রচনা। ইহা বিরোদ্ধা বলিয়া রাজসভার অগণতিবশাৎ পাণ্ডুরিয়াটার রাজবাড়িতে অভিনীত হয় নাই, কিন্তু শোভাবাজারের বঙ্গের দ্বারা ইহা ১৮৭৬ খৃঃ অব্দে অভিনীত হইয়াছিল।

নাট্যভিনয়ের প্রথম উচ্চাঙ্গ ক্রমে বন্দীভূত হইয়া পড়িল। বাহালা নাটক রচনার নতিও গুণ হইয়া গুড়িল। “একেই কি বলে সত্যতা?” ও “কুড়া-

own feelings, they were things to dream of out to tell. Poor old Ram-chandra (an old tutor of Hindu College) was half mad and grasped my hand saying, “Why, my dear Madhu, my dear Madhu, this does you great credit indeed! On it is beautiful!”

• ৬৫ বাঙালিগণ দিত একটি সনাতনজনের বহিরাগত, “জানকের বিবাহের একপত্র প্রভৃতি বক্তৃতা পুস্তক হইয়াছে, ওঝাও এইখানিই (একেই কি বলে সত্যতা) সত্যোক্ত।” রামচন্দ্র ভাস্কর্যের “বাহালা সাহিত্যবিষয়ক প্রস্তাবে” এই বক্তৃতা হইয়াছে। সহযোগিতার সহযোগিতা দ্বারা সাহিত্যিকের একটি বক্তৃতা প্রকাশিত, “জানকের বিবাহের একপত্র প্রভৃতি প্রভৃতি প্রভৃতি”

পালিকের ঘাড়ে ঘোঁ" তহানীতন করেককর হুঁত্ভিশরায়ন হুবককে নক্য-
করিয়া রচিত হইয়াছিল বলিয়া স্বাক্ষরা এই দুইটা নাটক বেলগেছিয়া নাট্য-
শালায় অভিনয় করিতে সম্মত হন নাই। স্বাক্ষরীকৃত বাকানী নাটকের
অভিনয় উপলব্ধি করিয়া করেকখানি ইংরাজী প্রেসেন রচনা করাইয়া সেগুলির
অভিনয় করান, যথা Prince for an Hour (Abou Hossain ?), Power
and Principle, Fast Train, High Pressure, Express ইত্যাদির
ইহাদেরমধ্যে একখানিও মুদ্রিত হয় নাই। কিন্তু বর্ত্তমানমোহন ঠাকুর
বাকানী রচয়িতা ইংরাজী নাটকের অভিনয় করার সম্পূর্ণ বিপক্ষে ছিলেন।

১৮৬১ খৃঃ অব্দে ২৯শে মার্চ রাজা কৈরতজীর দুতায় সঙ্গে সঙ্গে বাকানী
নাটকের উন্নতি সম্বন্ধেও হইয়া গড়িল। লোকের তখন হুঁত্ভিশে পারিল যে
সবের অভিনয়ে নাটকের স্থায়ী উন্নতি সম্ভবপর নহে। কিন্তু তখন লোকের
মনে একটা নাট্যতানুপ্রাণ বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছে। তাই কখনও পেশাদারী
থিয়েটারের দল কলিকাতার স্থানে স্থানে প্রতিষ্ঠিত হইল। এ অবস্থায় আর
আর সে ইতিহাসের অনুসরণ করিব না।

“আকাসের গৌসাই”

[অহেমন্তকুমার সরকার]

(১)

তার হুঁত্ভিশের অভ্যাসে কেউ দেখতে পারতো না। তেমন ঠোঁটকটা
হুমিয়ার হুঁত্ভিশ ছিল না। বরস, পল, হানের দিকে দৃষ্টিপাত নাই—বলন বা
মনে আসত, তখন তাই সবার হুঁত্ভিশে লায়নে ব'লে দিত। কিন্তু যে বক্তব্য
ম'লেও যায় না, তা সে কেমন ক'রে হিতাকালী ভবনবের অল্পমোবে লবন
বাক্যঅশাঙ্কীয়ে অভিনায়ে একবারে ব'লে ফেলবে! ভগবান সাপকে
কেন বিশ্ব ছিলেন। এক বিকার রোগের শুধুই সমস্যা সে বিশ্ব কালে লায়নে,
অন্ত সময় সাপের হুঁত্ভিশে মাছুষ মরেই যায়। বিদ্যা বাসে কোনও ভল না
হেন, তার গোবের মাছাটা কেন কিছু কৌশলকর হ'য়ে থাকে। হোমোটিক
বা ডাক্তার “আকাসের গৌসাই”। শুধুই আকাসের গৌসাই, আর নাহী

অভিমান তার চরিত্রে পুরোছায়ায় ছিল। বাবা বলতেন এত মান-অভিমান নিয়ে বাবা থাকে তাদের বারা কার হয় না।

(২)

সে মনে করত জীবনে কাজ আবার কি আছে; দশা, মাহিকে ভগবান কোন্ কাজের কাজ নুটি করেছিলেন? যশোরি বিক্রী হ'বে ব'লে যশোর নুটি হয়েছিল এরূপ ভাবাও বা, অমুক উপকারটা হবে ব'লে একজনোর জীবনের নুটি হয়েছে বলাও তাই।

তাই “আকামের নোসাই”—মায়ের কেওরা নামে মূলীই থাকতো। মায়ের পাঁচটা ছেলে ছিল—কিন্তু আকামের একটিই বা ছিল। অন্য ছেলেরা মায়ের উপযুক্ত ছিল। বিদ্যাবুদ্ধি মনে শুণে তাদের সন্তান ম'লে, পরিচয় দিতে মায়ের বুক পরবে ফুলে উঠত। কিন্তু আকামকে নিয়ে মায়ের মুক্তিলা হয়েছিল। সন্দোরে কত রকম গুণগোলের নুটি করতে তার মত ওজার কেউ ছিল না। মায় পাঁচ তিরবারেও তার চৈতন্ত হ'ত না। কখনও অভিমানে তারা বড় বড় চোখ দুটি দিয়ে মায় মুখের দিকে ক্যাল ক্যাল ক'রে চেয়ে থাকতো—আবার কখনো বা চাইতে চাইতে চোখের পাতা ভিলে আসতো। কিন্তু তারপর আবার যে কে সেই।

(৩)

“আকাম” একদিন কি মনে ক'রে বাড়ী ছেড়ে নিরুদ্দেশ হ'য়ে গেল। কাজের মানুষ ছিল না ব'লে তার অভাবটা সংসারে তেমন একটা পুঙ্ক্তা এনে দিল না। তবে সে ছিল মানব মেহের মীরা বড়টির মত—কেন আছে ভাজাররা বলতে পারেন না—অন্ত না থাকলেও প্রাণ বাঁচে না। হাজার হোক মায়ের প্রাণ, ছেলাটা হতভাগা হলেও তার জন্ত মনটা কেমন কেমন করত। পথে পাওয়া সন্তান হ'লেও বা তাকে পেটের হেলের মত করেই মানুষ করেছিলেন। তাই বাড়ীর অন্য লোকে খুসী হলেও বা একটা ঠাক্য ঠাক্য তার প্রাণ প্রাণ অহুতব না ক'রে পারতেন না।

(৪)

পশ্চিমের একটা গহরে “আকামকে” নিয়ে একটি সুন্দরী সুবর্তী তিকা ক'রে বেড়াতে। জগতে কেউ তাকে দেখতে পারতো না, শিক্তর সরলতা যার বৌবনের অনুরোধ হয়েছিল, প্রেমের কোমলতা তাকে পাগল নাম দিয়েছিল, হৃদয়ভর্যী ছিল তাদের বন্ধার যার জীবনের গানকে প্রেমের প্রেলাপ করেছিল, আর

অভয়ের বিবর অর্ন্তস্থানতাকে অলসতার আখ্যা দিয়েছিল—সেই দৃষ্টিভঙ্গি হতভাগ্যর জীবনসঙ্গিনী হতে সে রমণীর সাধ হয়েছিল। ভগবান এক একজনকে এমনি করেই হৃৎকের মেশায় পাখল করেন! চোখ খারাপ না হলেও যেমন কেউ কেউ সব ক'রে চপচাপ করে, এই সকল ব্যক্তির সেইরূপ সাধ ক'রে হৃৎকে বরণ ক'রে নেয় এবং সেই হৃৎকের বেঘনায় মাঝে নিজেই জীবনের পতীরতম হৃৎকের উৎস খুঁজে পায়।

৫

টাইকরেতে “আকামের” চোখ দুটি খল হ'য়ে গেছে—আর কথা কইবার শক্তি আরোহ মত লোপ পেয়েছে। তার জীবনসঙ্গিনী রোগের সময় তত্ত্বা করত করত আকামের উপর অহুস্ত হয়। সম্পদের হেতুক্রোড়ে লালিত পালিত হ'লেও এই যুবতী বাপমায়ের অমতেই ঐ হতভাগ্য যুবকের হৃৎকর জীবন জোতে বাগ দেয়। আজ তার সেই অহুস্ত প্রেম তাকে পথের ভিখারিণী করেছে।

৬

সংসারে সে-রূপের চেয়ে রূপ অনেকেরই ছিল। কিন্তু প্রাণের সে কলস মধুর সৌন্দর্যের রূপ কোন্ মুখে এমন ক'রে ফুটে উঠেছিল? সেই ভাগ্যভাগ্যর চোখ, তুলি দিয়ে আঁকা হাঁটু পর্যন্ত এলানো চেঁচেনালানো ছুগ ফোপ বেহ বানিতে সৌন্দর্যের চিকণতা—যুববানিতে কি বর্ণীর ককণার ম্লান তেল, কেনে সাক্ষার পোককে কপেকের অন্য অধির ধারায় লুপ্ত করিয়ে দিত। এত সুখ এত কষ্ট, তবুও তার সুখ হুলের মত হাতের ইসির রেখাফণে কি সুন্দর ছবি খানিই ফুটে উঠতো।

৭

“আকাম” এমন পক্ষাঘাতে পর্যাগত। কুড়িবের মধ্যে হেঁচা মাহুরে করে “আকাম” আজ তার স্বর্গরচনা নিয়ে বাত। কেবল দুটি তিকার লজ তার আঁকুর নয়নমণি স্থান বাহিরে ধায়, তখন সে ছটফট করে—এককালে বাহ্য এত সুন্দর ছিল সেই দৃষ্টিহীন বড় বড় চোখ দুটি দিয়ে বারো বলে বাব। কলপাময়ী কিরে এসে বড় কক, কক আঁকুর করে—নিম্নে হাতে রেখে থাকায়। “আকামের” আজ একবারেই চোখে দৃষ্টি নাই, মুখে বঙ্গুপতি নাই, বেহ পক্ষাঘাতে অবসর, আর আশীর্বাদে সে যে আজ পড়া মতাই আকাম হয়েছে, তার কোনও

কাম দেই—সংসারে সুদৃষ্ট আঁখিতে সে এক আনন্দমুখি হেঁথো আর
পোলাই দ্বাবাকীর কক শিখাটি কেবলই পান করে শোনার—

"মরমে মরমে কীকনে মরমে

কীরকো মরিল দারা,

নিজুই মৃতন

পীরিত্তিরতন

বতনে রাখিল তারা।"

"পূরে পরিলন

সমোর আপন

সকল ত্যজিয়া রেখ,

পীরিত্তি করিলে

তাহারে পাইবে

মনেতে তাবিয়া রেখ।"

আবার ১—"মরম না কানে

মরম বাঁধানে

এমন বাহিরে দারা,

কাল কাই, লখি,

তাঁদের কথার

বাহিরে রহুক তারা।

আবার বাহিরে হুহায়ে

কপাটি লেগেছে

ভিতর গুহার খোলা,

তোরা নিসাক হইয়া

আয়, না, লছবি,

আঁখায় পেরিলে আলা।

আলোয় ভিতরে

কপাটি আছে

চৌকি হয়েছে সেখা,

ও হেঁথের কথা

একশে কহিল

আনিল মহম ব্যাখা।"

গৌতম বুদ্ধ

[পূর্বাহ্নবৃত্তি]

[অধ্যাপক জীজ্ঞানেন্দ্রচন্দ্র শাস্ত্রী]

(৭)

বুদ্ধজন্মের পর রাজ্যরতন বুদ্ধ হইতে বুদ্ধদেব অরণ্যালের বটবৃক্ষস্থলে উপস্থিত হইলেন। সেই সন্ধ্যা তাহার মনে নানা তর্কবিতর্কের উদয় হইল। তিনি এই নির্মর্মে চিন্তা করিলেন—“আমি যে সকল হস্তাঙ্গপি-পুস্তকতন্ত্রের অহুসন্ধান পাইরাছি সেই সকল সাধারণকে শিক্ষা দেওয়ার চেষ্টা কেবল সময় ও শক্তির অপব্যবহার যাত্র হইবে কিনা? যে সংসারী, তাহার সার বস সংসার, ভোগবিলাসের কোলে যে লালিত পালিত, উপভোগে তাহার কামনার পরিতৃপ্ত হয় না। সত্যলোকের জ্যোতিঃ বা নির্দোষের পথ বুঝিয়া বাহির করা বড় সহজ ব্যাপার নহে এবং সংসারীর পক্ষে সেই পথে চলা কেহই করায় নিভাত করিল। কাজেই এখন আমি যদি এই সত্যমণ্ডল জগতে প্রচার করি, আর যদি লোক তাহা না বুঝিয়া হাসিয়া উড়াইয়া দেয়, তবে আমার সকল জন্মই শূণ্য হইবে।” এই ভাবিয়া যখন সর্বজ্ঞ ও সর্বভোক্তার বুদ্ধদেব প্রচারের বিস্তর করিবেন স্থির করিলেন, তখন অসংখ্য ব্রহ্মা এবং অজ্ঞাত দেবতা ও দেবদেবগণ তাহার নিকট উপস্থিত হইয়া তাহার ভূতব্রহ্ম ও বিশ্বপ্রাণের ঘোড়াই দিয়া বলিলেন—“যদি আপনি ধর্মপ্রচার না করেন,—যদি আপনি বুদ্ধির পথ দেখাইয়া না দেয়, তবে এই সমস্ত আবগোচক জগৎস্থলে পতিত হইবে।” দেবদেবের তবে ভূট হইয়া বৃষ চিন্তা করিলেন,—কাহার নিকট তিনি সর্ব প্রথমে তাহার তত্ত্বজ্ঞানের সত্যসমাচার প্রচার করিবেন। সিদ্ধান্ত স্থির হইয়া গেল। তিনি পূর্ব লক্ষ্য অরণ্যালের প্রধান লক্ষ্য শাক্যবংশীয় জিকু পাঁচ জনের অহুসন্ধান কঠিয়ার নামের বাহ্যপন্যায় সম্বিহিত বৃষদ্বারে (সিদ্ধার্থ বা ঐশিপত্ননে—ঐশিপত্ননে বর্তমান সায়নাথে) পদন করিলেন। সেইখানে সেই পাঁচজনদের সঙ্গুখেই তিনি প্রথম ধর্মচক্র প্রবর্তন করিলেন—অর্থাৎ তাহার ধর্মবক্ত ও উপদেশ প্রচার করিলেন। তিনি জ্যোত্বককে বেশ করিয়া বুড়াইয়া দিলেন সকল বিষয়েরই অভিমাত্রা পরিহার করিয়া, যতশব্দ অবলম্বন করাই কর্তব্য। একদিকে সংসারের ভোগবিলাসিতার অহুসন্ধ, অন্যদিকে নিরবধি

কঠোর তপস্ব্যার অবলম্বন এই উত্তর পথই একান্ত পরিহার্য। মধ্যপথ অবলম্বন করিলেই জ্ঞান ও নিকটপের অধিকারী হইতে পারা যায়। এমন কি, তাঁহাই একমাত্র পথ, ইহাও তিনি স্পষ্টাক্ষরে প্রচার করিলেন। ক্রমে ক্রমে বুদ্ধদেব ব্যাধি, ব্যাধির উৎপত্তি ও চিকিৎসা বা নিবৃত্তি এবং কোন পথে চলিলেই বা ব্যাধির চিরকালের মত নিবৃত্তি হয়—এই চারিটি বিষয়ের ব্যাখ্যান প্রদান করেন। এইরূপে নানাতাবে নানাকালে নিজের মত প্রচার করিয়া বুদ্ধ নিজের পূৰ্ণ সহচর পঞ্চবর্ষীয় ভিক্ষু পাণ্ডককে সম্মতে দীক্ষিত করেন এবং এই পাণ্ডকনই যৌদ্ধসংঘের প্রথম শিষ্য।

(৮)

এই সময়ে বুদ্ধের বয়স পঁয়ত্রিশ বৎসর হইল। তাঁহার জীবনের অবশিষ্ট ৪৫ পরমার্থনিশ্চয় বৎসর বর্ষপ্রচারার্থ মগধদেশের নানাকালে পরিত্রয়গেই কাটাইল। অষ্টদশেই তাঁহার শিষ্যপ্রশিষ্যের সংখ্যা নয় নয় বাড়িয়া যাইতে লাগিল। বড় বড় লোকেরা আবারও ক্ষত্র জাতিকে বড় বড় বিহার নির্মাণ করিয়া তাঁহাকে প্রদান করিতে লাগিলেন। সমস্ত বর্ষাকালটা তিনি এইরকম কোন এক বিহারে থাকিতেন এবং বর্ষার শেষে সাহোদর্য্য স্নেহ লইয়া চারি দিকের লোককে পবিত্র পুণ্যস্থল জীবনবাগন করিবার উপদেশ দিয়া বেড়াইতেন। প্রথম প্রথম ইহার দীক্ষিত ছইয়া তাঁহার শিষ্য করেন, তাঁহাদিগের মধ্যে কাশ্যপের তিন ভাই, অটল (জটামারী) তিসুগণ এবং উদ্বিহার নামিক (অগ্নিউপাসকগণ) পথই প্রধান। কতকগুলি অমাত্যবিক বৈবস্বতন্যর প্রজিয়া বলেই উদাগত তাঁহাদিগকে দীক্ষিত করিবার সুযোগ পাইয়াছিলেন। সেই সকল অলৌকিক অদ্ভুত ঘটনার মধ্যে জলে ভ্রমণ, অগ্নিধর্ম্মিরের সর্পসমন প্রকৃতি কথেকটোর অতি অল্প জিহ্বা সাক্ষীত্বের পূর্ণতোরণে অঙ্কিত আছে। ইহার পর পড়েই বুদ্ধদেব স্নানপূর্বে আরও কয়েকজন শিষ্যকে দীক্ষা দেন; এবং ইহারই অষ্টমকাল মধ্যে তাঁহার শিষ্য বলিয়া পরিগণিত করেন। এই শিষ্যদিগের মধ্যে প্রধান সারীপুত্র ও যৌদ্ধল্যায়ন এই দুইজনের অধি (সেহাৎসেব) সাক্ষীত্ব তৃতীয় ও পূর্ণে বিনিহিত আছে।

(৯)

বুদ্ধদেব সেকালের মত প্রধান প্রধান রাজসভায় প্রদর্শন করিয়াছিলেন, সমস্ত আর্য্যগণই তিনি আর্য্যের সহিত-অভিনন্দিত ও সম্বর্দ্ধিত হইয়াছিলেন। কোশলরাজ প্রসেনজিৎ এবং মগধরাজ বিম্বিসার ও অজাতকাত্ত প্রমুখ

সমারোহে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করেন এবং এই দুইটা প্রসঙ্গই লাকীর শিলা-
স্তম্ভে উৎকীর্ণ আছে। এই সময়ে অনেক উদ্যান, আলম ও বিহার নিজ
বুদ্ধকে কিংবা তাঁহার আশ্রিত ভিক্ষুসংঘকে দান করা হইরাছিল। এই সকল
দানের মধ্যে ভোক্তবন উদ্যান ও প্রাচীরীয় বিহারই সর্বশ্রেষ্ঠ বলিয়া উল্লিখিত হইয়া
থাকে। অন্যান্য লিখিত নামে কোন ধনৌলেশটী (পেঠ) ইহা দিরাহিলেন।
রাজকুমার জেতের নিকট হইতে উহা বহলংখাক সুবর্ণমুদ্রায় খরিদ করা হইয়া-
ছিল;—কথিত আছে, বড় সুবর্ণমুদ্রায় ঐ বিহার ও উদ্যানের ভূমিভাগ আবৃত
হইতে পারে তত সুবর্ণমুদ্রাই মূল্য স্বল্প হেতু হইরাছিল। অপর অপর দানের
মধ্যে আশ্রিতাণী নামে কোন বারমণির হেতুয়া বৈশালীর আশ্রয়ন এবং
বিবিলারের হেতুয়া রাজগৃহের বেগুণ। বুদ্ধ লাভ করিয়া বোধিসত্ত্ব বখন
প্রথম রাজগৃহে গমন করেন সেই সময়ে সেই মুদ্রাসিদ্ধ বেগুণ নিজ বুদ্ধকেই
হেতুয়া হইরাছিল। এই বেগুণ উত্তরকালে বুদ্ধের অতি প্রিয় ও শ্রীতিপত্র
বাসস্থান হইরাছিল এবং তাঁহার সমস্তে তাঁহার এই স্থানে কিবা নিকটবর্তী
আরও হই এক স্থানে অবস্থানের ব্যাপার সংক্রান্ত অনেক ঘটনার উল্লেখ দেখিতে
পাওয়া যায়। এই রাজগৃহে অবস্থানকালেই তাঁহার দ্রষ্ট আভিভাট্ট বৈবহত
ভিনবার তাঁহাকে দারিদ্র্য উপজন্ম করে; প্রথমে পরমা দিয়া শুভা লাগাইয়া;
পরে, তাঁহার উপরে বৃহৎ শিলারালি নিক্ষেপ করিয়া এবং শেষে তাঁহার উপরে
এক উন্নত হাতী ছাড়িয়া দিয়া। বলা বাহুল্য, বৈবহতের সকল চেষ্টাই বিফল
হইরাছিল; শুভা শুভে শুভিত হইয়া যায়, প্রভুর ধামিরা পড়ে, এবং হাতী
বুদ্ধের সম্মুখে ধীরভাবে অবনত হইয়া থাকে। লাকীর উৎকীর্ণ শিলাস্তম্ভ-
সমূহে এই সকল ঘটনার নিদর্শন আছে। এই রাজগৃহের নিকট ইল্টৈশল
স্থায় বখন বুদ্ধের বসতিস্থান ছিলেন, তখন ইল্টৈশল নামে আশ্রিতা তাঁহার সহিত
সাক্ষাৎ করেন। যগধরাজ বিবিলার পূর্বাধিহই বুদ্ধের প্রবান সহায় ছিলেন।
কিন্তু তাঁহার পুত্র পিতৃহত্যা অপরাধে প্রথমে বৈবহতের পোষকতা করিয়া
বুদ্ধের শত্রুতা সাধন করিতে কুষ্ঠিত হন নাই, কিন্তু শেষে তিনিও বৌদ্ধদর্শে
দীক্ষিত হইলেন।

(১০)

বুদ্ধ লাভের এক বৎসর পরে (দ্বিতীয় বৎসরে) পিতা শুভোদনের নিজান্ত
আশ্রয় দেখিয়া বুদ্ধের কপিলাবাস্তুর প্রাচীর রাজপ্রাঙ্গণে গমন করেন। তাঁহার
বর্তমান নিবাসের অসুব্যবস্থা হইয়া তিনি নগরের বাহিরে কোন উদ্যানে অবস্থান

করেন। সেইখানে তাঁহার পিতা এবং শাক্য রাজকুমারসম তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসেন। সেই সময়ে প্রশ্ন উঠিয়াছিল,—পিতা ও পুত্রের মধ্যে কে আগে কাহাকে অভিবাদন করিবেন? বুদ্ধ অবিলম্বে নিকেই এই প্রশ্নের সীমাংশা করিয়া দিগেন। তিনি বৈবশক্তিভে উদ্ধাকাশে উঠিয়া ইতস্ততঃ ভ্রমণ পূর্বক উপহেলাস্বক ধর্মবাসী প্রচার করিতে লাগিলেন। তখন জনক বিস্মিত হইয়া পুত্রের সমুখে পড়িয়া পেলেন এবং থাকিবার জন্য তাঁহাকে বটবন প্রদান করিলেন। বুদ্ধের অপিসাব্যক্তিতে এই পরনের পরেই শাক্যবংশের অনেকে বৌদ্ধধর্মে দীক্ষিত হইলেন; তাহার মধ্যে আনন্দ, অশ্বিনন্দ, ভাস্কর, ভাস্ক, কিলিল এবং দেবক প্রধান।

(১১)

যাঁহার গৌতমের পোরতর শত্রু হইয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। তাহারিগের মধ্যে ছয় মাস তীর্থিকই প্রদান। ইহার প্রত্যেকেই নাতিকবলের নেতা। ইহারিগের নাম—পুরাণ, কাড়প, মাধ্বাণি গোশাল, অজিতকেশ, কবলী, পমুথ, কচ্ছায়ন, নিগম্ব নাটপুত্র এবং নগর বেলাখিপুত্র। শেহোক্ত তীর্থিক কিছুকাল সারীপুর ও মৌদ্রল্যায়নের শিকক নিয়ুক্ত ছিলেন। এই সকল নাতিক দলগতি সেই সময়ে এসেন্সিভের সজার থাকিতেন; তাহারিগকে পরায় করিবার মানসে বুদ্ধের স্বয়ং প্রাক্তীতে গমন করেন এবং তথায় পূর্ণ পূর্ণ বুদ্ধিগের প্রযুক্তি ও আচরিত নিয়মাসারে অনেক বিস্ময়কর ও অলৌকিক অবটন ঘটনা সংঘটিত করেন। তিনি কোয়ম্বার্মে পূর্ব ও পশ্চিম দিগ্বলয় বিলম্বিত এক মহাপথের আবিষ্কার করিয়া তাহাতে কারোহণ করেন। তাঁহার শরীরের উচ্চতাপ হইতে অবিদ্যাত্ত জলধারা ও নিরন্তর হইতে বিকীরিত জলন্ত অগ্নিবিদ্যা নিষ্কাশ হইতে থাকে; তাঁহার সর্বত্র অলৌকিক জ্যোতিতে জ্যোতির্ময় হইয়া উঠে এবং সেই হেমকান্তি দিব্যালোকে চারিদিক প্রাক্তিত হইয়া বায়। তিনি তখন সমস্ত জনসম্মলকে উপহেল প্রদান করেন এবং তাহারিগের সকলকে সজাপথের সন্ধান শিলা দেন।

(১২)

এই অদ্বুত ব্যাপারের পরে বুদ্ধের শিষ্যগণকে পরিচ্যাপ করিয়া ইহলোক হইতে অক্লান্ত হন এবং ত্রয়ত্রিংশ বর্গে গমন করেন। তথায় জননী মারাদেবী ও দেবদোকেয় আতিথ্যেধমিসকে অভিবর্ধের ব্যাখ্যান দেওয়াই তাঁহার সলোপত ছিল। তিনি তিন মাস সেই বর্গে অবস্থিত করিয়া পরে মর্ত্যলোকে স্থিরিয়া

আনেন। আদিবার সময়ে ইন্দ্র আকাশপথে তাঁহার জন্ত এক দিব্য শশিময় সিঁড়ি খুলাইয়া দেন। সেই সময়ে ব্রহ্মা এবং ইন্দ্র উভয়েই তাঁহার অঙ্গুগমন করেন; ব্রহ্মা দক্ষিণভাগে সুবর্ণময় সোণানে এবং ইন্দ্র বামভাগে স্ফটিকময় সোণানে তাঁহার সঙ্গে মর্ত্যে অবতরণ করেন। যে স্থানে তিনি সেই সময়ে মর্ত্যলোকে পর্যায়ণ করেন তাঁহার নাম সাংকাত (সংকাত বা সংকিস্তা)।

(১০)

আশ্বিনবৎসর বৎসে বুদ্ধদেবের বৃত্তা (মহাপরিনির্বাণ) সংঘটিত হয়। কথিত আছে তৎকাল শূকরের মাংস অতি মাত্রায় ভোজন করিয়াই তাঁহার জীবনান্ত ঘটে। পাণ্ডা নামক স্থানের চন্দ্রনাথে কোন কৰ্ম্মকার্য (কাঁদারি) তাঁহাকে বাইবার জন্ত উক্ত মাংস প্রস্তুত করিয়া প্রদান করে। বুদ্ধদেব তখন কুশীনগরের (কুশীনগরে—ভুলিয়া) পথে ঘাইতেহিগেন এবং পথিমধ্যে নিজের অন্তিমকাল উপস্থিত জানিতে পারিয়া নগরের নিকটবর্তী কোন শালবনের দুইটি শালবৃক্ষের মধ্যে শয্যা রচনা করিবার আদেশ করেন। এক পাশের উপর অস্ত্র পা রাখিয়া, দক্ষিণ পাশে কিরিয়া, লিঃহের মত, তিনি উত্তর শিরা হইয়া সেই অন্তিম শয্যা গ্রহণ করেন। সেই সময়েও তিনি প্রিয় শিষ্য আনন্দ এবং সমাগত ভিক্ষুসংঘকে নানাভাবে আদেশ ও উপদেশ দিতে জগী করেন নাই। জীবনের শেষ মুহূর্ত্ত পর্য্যন্ত তিনি তাৎক্ষণিকের প্রত্যাহারে সন্তোষের বখানিহনের অনুবর্তনের জন্ত প্রোৎসাহিত করিয়া গিয়াছেন। জীবনের সেই শেষ মুহূর্ত্তেও তাঁহার অনুবর্তি জ্ঞেয় সূত্রের নামক কোন বাঁধাব্য নাত্তিককে তাঁহার সম্মুখে আনা হইয়াছিল। অকৃত্রিম বুদ্ধের উপদেশে উদ্ধৃত হইয়া তাঁহার শেষ শিষ্যক গ্রহণ করে। তখন বুদ্ধদেব স্তম্ভসকল জিজ্ঞাসা করেন যে তাঁহার আত্মবর্ণের যথোপযুক্ত এমন কেহ আছে কিনা যে বুদ্ধ, ধর্ম্ম কিংবা সংসারকে সন্নিবিষ্টিত আছে। উত্তরে ‘কেহই নাই’ জানিতে পারিয়া তিনি সকলের নিকট শেষ বিবরণ গ্রহণ করিয়া বলিলেন—“সংসারের বাঁধাটীর বন্ধনিচর করাও; স্তম্ভমাংসে কেবল সেই মুক্তির জন্যই স্টোপারায়ণ হও।”

(১১)

বুদ্ধদেবের বৃত্তাকালে সূর্যমুখ বজ্রপাত ও কুমিলম্প হইয়াছিল। কুশীনগরে তাঁহার বৃত্তা লাভাব্য প্রচারিত হইলে সেখানকার বসবাসপল অকিলবে পুরোক্ত

শালকনে উপস্থিত হইয়া হরদিন পর্য্যন্ত ক্রমাগত মিহিলে মিহিলে কৃত্য গীতবাদ্য প্রকৃতি করিয়া ভগবান্ বুধের পার্থিব পরোক্ষের প্রতি সন্মান প্রদর্শন করিলেন। পরে সাত দিনের দিনে আটজন ময়রাজ সেই স্থপতি শব্দ নগরের দ্বারিকায় দুকুট বন্ধন নামক স্থানে লইয়া গেলেন। তথায় ৫-০ পাঁচ শত বয়স ব্যাধি লগাইয়া লৌহময় শব্দাদারে প্রস্তুত করিয়া বুধদেবের মৃতদেহ বধা নিয়মে চিত্তার উপর স্থাপিত করা হয়। কিন্তু প্রাচীণ কাকতাল না আসায় বা উপস্থিত না থাকায় চিত্তার অস্তিত্বের কথা স্মৃতিতেই হইয়া উঠে। কাকতাল ভগ্ন একমল ভিত্তি লইয়া কুশীনগরের অভিমুখে সত্বর আগমন করিতেছিলেন। উপস্থিত হইয়া কাকতাল ভগ্নভবনের শব্দদেহের উল্লেখ স্বাক্ষরিত সন্মান প্রদর্শন করিলেন। চিত্তার অস্তিত্ব আপনা হইতেই প্রমাণিত হইল। সহ তদ্বীকৃত হইলে অলৌকিক বারিবর্ষণে আবার সেই উদ্যত অনলরাশি নির্জাপিত হইয়া গেল।

(১৫)

ভগ্নভবনের সেই চিত্তানেল কলীকৃত হইলে কুশীনগরের ময়রাজ সেই ভগ্ন-ভবন (অস্থি) সংগ্রহ করিয়া লইয়া যান। অপর অপর সাত ভাগদ্বা হইতেও অনেক ঐ ভগ্নভবনের কিছু কিছু অংশ দাবী করেন, যথা—ময়রাজ অজাত-শত্রু, বৈশাখ্য লিঙ্গাদিগণ, কপিলবাস্তব পাণ্ডুরাজগণ, অন্নকরের (অন্ন-কর্ম্মার) কুলধরগণ, রামপ্রসাদের কোলিগণ রাজগণ, বৈষ্ণবগণের (বৈষ্ণবগণের) কোন ব্রাহ্মণ; এবং পাবার ময়রাজ। কিন্তু কুশীনগরের ময়রাজগণ সেই ভগ্ন-ভবনের কিয়দংশও হস্তস্থান করিতে অসম্মত হইলে চারিদিক হইতে প্রাচীণ আগমন করেন। প্রাচীণ নামক কোন ব্রাহ্মণপুত্রের মধ্যস্থতার আশ্রয় কৌ কোন বাহু বিলম্বিত হইতে নাই। তাহার পরামর্শমতে সেই ভগ্নভবন ৮ আট ভাগ করিয়া আটজনকে দেওয়া হয় এবং পাঁচটিও পুণ্ডর্য্য পুরুষ সর্বসম্মতিক্রমে প্রাপ্তকর্ত্তেই দেওয়া হয়।

(১৬)

ইহার কিছুকাল পরে আবার পিঙ্গলীকরের যৌবরাজ সেই ভগ্নভবনের অংশপ্রাপ্ত হইয়া কুশীনগরে এক দূত প্রেরণ করেন। কিন্তু কিছুই অবশিষ্ট না থাকায় দূত চিত্তাহুতি হইতে বস্তুকগুলি অজায় বস্তু যাত্রা লইয়া গিয়া তাহার উপরে এক স্তূপ নির্মাণ করিয়া দেয়।

(১৭)

এই রূপে বৃদ্ধবোধের চিত্তাক্রান্ত আটভাঙ্গে বিভক্ত হইয়া গেলেন তাহার ঈশরে
আটটি অংশ নির্দিষ্ট হয়; তাহার মধ্যে সাতটিকেই মহারাজ অশোক খুঁড়িয়া
কেলিরাহিলেন এবং তাহার মধ্য হইতে সেই সকল ভগ্নপুটিকা উঠাইয়া পরে
আবারও ভাঙ্গে ভাঙ্গে বিভক্ত করিয়া সেই ভগ্নাংশেব সাত্রাজ্যের মধ্যে মানা কৃত
কৃত্ত তুণে প্রোথিত করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন। কেবলমাত্র নাসহকিত রাব-
প্রাণের অংশই সাত্রাট অগোচর সময় পর্য্যন্ত অক্ষুর ছিল।

ভারত-যঙ্গল

[অঁপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত]

(গান)

বল জয় বল জয়,

বল গৌরবধরী অগ্ন্য-অননী ভারত-জননী অয়।

বল জয় বল জয়।

তিথিকাকুত অজ্ঞানমৃত স্রগতে রশ্মিভাল

মোহ-বন্ধন-কলুষ-নাশন কল্যাণভাঙ ডাল,

মহীরান

মহাপ্রাণ,

বল জুবন-দুঃখ-বৈত-হরণ লোক-অনুভাপ-কয়,

বল জয় বল জয়।

বিলীপ ইশ ভৌরাজ্জুন পিবাতী প্রতাপধী

কাজবীরা কত-শৌর্য দুর্জয় ধীরকী

মহাবীর

ভারী ধীর

ধরিল চরণ-নিরে ধরনী সাগর-গিরি চয়,

বল জয় বল জয়।

স্বাধীন-মুখ-কৃত-বলন-চুক্তি-পরিচাল
 অস্তার-অকেন্দ্র-কৌটিল্য-অভিলাষ,
 প্রাস-নাশ
 দ্বিধা-পাশ,
 শক্তি-পাশ-কৃতি-নাথ-কিনিল-হীন-ভয়,
 বল-জয়-বল-জয়।
 বৃত্ত-নানক-নিমাই-কবীর-চরণ-পুত-বেশ
 ভব-ভবন-মুক্ত-বেদন-করিল, হরিল-কেশ,
 হৃদ-ভাণ
 নাশে-পাশ,
 মরণোন্মুখ-শান্ত-প্রাণে-অশোক-নির্ভয়।
 বল-জয়-বল-জয়।
 শক্তির-সাথে-সংঘ-কর্ম, অন্তরে-জিনে-প্রেম,
 সত্যের-পথে-সহিতে-ধেয়-নাহি-ভীতি, চাহে-কেয়,
 কদাচিৎ
 পরীক্ষান,
 ধর্ম-বাহী-পাণ্ডিত্য-সাম্য-সিধি-কর,
 বল-জয়-বল-জয়।

লোক-শিক্ষা

[প্রিন্সীপেল সেন]

গত ইউরোপীয় ১৮৮৫-৮৬ সালে যখন নিম্ন নিম্ন সমাজের
 পুনঃসংগঠন প্রকৃত হয়েছে। সংস্কারও সকল বিষয়েই আবশ্যিক হয়েছে। জন-
 সমূহের শিক্ষাও তার অন্তর্ভুক্ত। এই বিষয় উপলক্ষে ইংলণ্ডের শিক্ষা-মন্ত্রী
 The Right Hon. H. A. L. Fisher বলেন যে সমস্তকেই মানব-
 জীবনের উদ্দেশ্য বলে স্বীকার করতে হবে। অতঃপর অজান্তে উদ্দেশ্যের
 উপায়স্বয়ং বলে জীবনসময়কে লোকের পূর্বে যে দাঁড়াই ছিল, এখন তার
 পরিবর্তন হয়েছে। এখনকার লোকের বিদ্যা-মহত্ববোধেই মানবজীবনের
 সকলতা, এবং তার অতঃপর জীবন-ভাবনা এবং আশার দ্বারা বা কিছু

এই, তাকে মানুষবাদেরই অধিকার আছে। জনসমূহের শিক্ষার দাবী এই অধিকারের উপর প্রতিষ্ঠিত (১)।

Mr. Fisher "জনসমূহের শিক্ষা" অর্থে "education of the Masses" বাক্য ব্যবহার করেছেন। Masses অর্থে অবশ্য বুঝতে হবে Masses of the people অর্থাৎ জনগণের মত জন-শিঙ—সাধারণিকতা বর্জিত বস্তু বস্তু আধিপত্যবৃত্ততা মাত্র। সেটা ইচ্ছা মানুষের একটা সমষ্টি বটে, কিন্তু তাতে মতি নাই, ব্যক্তির স্বাভাবিকতা হ্রাস নাই। সেখানে মনোজগৎটাই নাই, হৃদয়হরণের অসুস্থতা নাই। বলা বাহুল্য জ্ঞান মানুষকে সমষ্টিতে Mass বলা যায় না। কারণ, তাঁদের সমষ্টির মধ্যে ব্যক্তি আছে, একক (unit) আছে, যে এককের ব্যক্তির আছে, ব্যক্তিতে স্বাভাবিকতা আছে। সম্মুখ হলে সে এককের ভেদী হয়, বর্ণ হয়—Class হয়, Mass হয় না। এই ভেদী বা বর্ণের মূলে আছে অভিজাত্য, মাত্রাধিকার; পরিশেষে অভিজাত্য, মাত্রাধিকার। এই অভিজাত বর্ণ জনসমূহের (Mass-এর) উপর কর্তৃত্ব করেন, তাকে স্বার্থ-সাধনের কল অধীনস্থায় রাখেন, এবং তার কল বিধি-বাবস্থা প্রণয়ন করেন। বিধিব্যবস্থার উদ্দেশ্য অবশ্য জন-গণের মধ্যে ব্যক্তিত্ব এবং ব্যক্তিতে স্বাভাবিকতা উদ্ভূত হতে না দেওয়া।

কিন্তু অভিব্যক্তি প্রকৃতির নিয়ম; জন-গণের মধ্যেও তার অস্তিত্ব আছে। সেই নিয়মের বলে জন-গণের মধ্যে ব্যক্তিত্ব কয়ে এবং ব্যক্তিত্ব সামাজিকতার পরিণত হয়। সামাজিকতার যে শক্তি জন্মে অভিজাত-বর্ণ তাকে নিয়ন্ত্রিত করে রাখবার কল জনসমূহকে জ্ঞানবঞ্চিত করে রাখতে চান। কারণ, জ্ঞান শক্তির সহিত সংযুক্ত হলে স্বকীয় হয়ে উঠে। জনসমূহ বলে জ্ঞান-বুদ্ধির কল তারেরও (জাল), এবং তারা সেই কল শিক্ষা চায়। এখন যে শিক্ষার ব্যবস্থা আছে তা জীবনের অজান্তে আরাম, ক্লাসের বস্তু অভিজাতবর্ণের তাগোই বটে। জনসমূহের তাগো তা হ্রাস।

বিবিধপ্রাপ্তির স্বতন্ত্র-পাথে যে শিক্ষা পরিবেশিত হয়, তা ধনী-সন্তানদেরই জোগ। বহিঃ-সন্তানের পক্ষে তা নিষিদ্ধ। Eton এবং Winchester

(1) "The education of the masses" declares the Right Hon. H. A. L. Fisher, "rests on the right of human beings to be Considered as ends in themselves, and to be entitled to know and enjoy all the best that life can offer in the Share of knowledge, emotion and hope."

কলেজ প্রতিষ্ঠিত হয় বরিশা হাইস্কুলের কক্ষ—“Scholares pauperes et indigentes.” কিন্তু এখন কলেজগুলির সংখ্যার হ্রাস, বরিশা হাইস্কুলে সেখান থেকে বহিষ্কৃত করে দেওয়া হল। অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়-সমূহকে অঙ্গুলক্ষ্য করবার জন্য ১৮৫২ খ্রীস্টাব্দে একবার একটা Royal commission নিযুক্ত হয়। এক কলেজের অধ্যাপক সেই কমিশনের কাছে বলেছিলেন “We do not want poor men, but able men,” এর উত্তরে কমিশন তাঁদের রিপোর্টে লিখেছিলেন “the State does not want either.” ১৮২৫ খ্রীস্টাব্দের অকটোবর মাসের Pilgrim পত্রিকায় একজন লেখক বলেন “Money shall not purchase education for boys.” সকল বিশ্ববিদ্যালয়-সমূহকেই এইরূপ বলা যেতে পারে। তার পর, ঐতিহাসিক শিক্ষা নামে ধনীসন্তানদের যে উচ্চশিক্ষা দিচ্ছিল বরিশা সন্তানকে বিতরণ করা হয় (অবশ্য বিনামূল্যে নয়), তাতে না বাড়ে জ্ঞান, না বাড়ে ব্যবসায় বুদ্ধি, না বাড়ে কর্মশক্তি। অসহজতরুণ তরুণ যিনি গিয়েছে। এ শিক্ষার উপরেও সোঁকো ভক্তি হারিয়েছে।

সমাজ সুবিধামত ভুলে যায় যে শরীর ও মনের সমবর্তনই মানুষের জীবন এবং শরীরের পুষ্টির জন্য আহারের যে প্রয়োজন, মনের পুষ্টির জন্য শিক্ষারও সেই প্রয়োজন। সুতরাং শিক্ষা থেকে বঞ্চিত করলে, মানুষের জীবনের অর্ধেককে—উৎকর্ষ অর্ধেককে—পুষ্টি থেকে বঞ্চিত করা হয়। সমাজের কর্তারা আরও ভুলে যান যে মানুষের মধ্যে বরিশাই অধিকাংশ। এই অধিকাংশকে বাদ দিয়ে আহার্যের শারীরিক ও মানসিক উন্নতিবিধানই এ পর্যায় সমাজ করে এসেছে। সংসার বলতে এ পর্যায় উচ্চ শ্রেণীর এবং যথা শ্রেণীর উন্নতিই বুঝিয়েছে। নিরপ্রেমী বা জনসমূহ কখন গণনার মধ্যে আসে নি। কলে অধ্যাপন নিয়ে যে সমাজ তা বিকলাঙ্গ কীণ হুর্জিল হয়ে পড়েছে। এখন সমাজকে পূর্ণাঙ্গ, পুষ্টি ও সবল করতে হলে যে বরিশা জনসমূহকে গুরুত্ব অকহেলা করা হয়েছিল, তাকে আবার আদর করে ডেকে সমাজে স্থান দিতে হবে। আটচাল সমাজ স্বতঃপ্রসূত হয়ে তা করতে প্রস্তুত হচ্ছে না। তাই অকীর্তন কণীর সমাজ নতুন উৎসাহে এই কার্যে অগ্রসর হয়েছে।

আজকার শিশু কালকার মানুষ এবং পরবর্তী বংশের জনক, নেতা ও উপদেষ্টা। এ কথটা পুরোনো এবং সকল সমাজেই প্রচলিত আছে। এবং পুরোনো কলেই, বোধ হয়, লোকের মনে তার আর ভেদন প্রত্যয় নাই। অন্ততঃ যে প্রত্যয় থাকলে মনের জীব কাছে পরিণত হয়, সে প্রত্যয় নাই।

যে একটু আছে তাতে অভিজ্ঞত সজ্ঞানদের, বনৌলজ্ঞানদের, ১৩ কিছু কিছু শিক্ষার আয়োজন হয়েছে। স্বল্পজ্ঞান এখনও সমাজের অবস্থে, অসামর্থ্যে অবস্থোপেক্ষ আছে। কৃষিকার নতুন সমাজ আজ তাই তার ভবিষ্যৎবংশীদের জনক, নবগঠিত সমাজের নেতা ও উপদেষ্টা ও অনুপ্রাণিতের কর্তা বলে তার বিশেষিকার অকৃত আয়োজন করেছে। Mr. Gonde বলেন “শিক্ষার বিষয়েই আমার জীবন অতিবাহিত করেছে, এক তাতে বিশেষজ্ঞ বলে কিছু ব্যক্তিও উপার্জন করেছে। সেই বিশেষজ্ঞতার বলে আমি বলতে পারি যে কৃষিকার সোভিয়েট গবর্নমেন্ট শিশুসকলের জন্য বহুটা চিন্তা ও ব্যয় করেছেন, শিশুদের আর কোন গবর্নমেন্টকে সেরগ করিতে দেখিনি। বোলশেভিকের বয়স পর্যন্ত বিনামূল্যে উৎকৃষ্ট খাদ্য দেওয়া হয়। অল্প অল্প আবশ্যক সামগ্রীর দানেও কিছুমানী কৃপণতা নাই। অবস্থার প্রতিফলতার জন্য আর বারম্বার কষ্টই হ'ক, শিশুদের কোন বিষয়ে কোন কষ্ট নাই। তাদের শিক্ষার জন্য যেমন নেওয়া হয় না। শিক্ষাকে এমন ভিত্তি ও পথ স্থাপন করা হয়েছে এবং তার বহুল প্রচারের জন্য এমন উপায় অবলম্বন করা হয়েছে যা তা বিধে নিষেধ কঠোর জনসমূহের বহুকালাবধি অজ্ঞান-অন্ধকার দূর হবে এমন আশা করা যায়। ১৯১৮ খ্রিষ্টাব্দে ৩২ অক্টোবরের ক্রাসনয়া গেজেটে (Krasnaya Gazette) বর্ণিত হয়েছে যে যে-ছেলে এখনও যার কোল ছাড়ে নি তাদের জন্যও শিশুনিবাস (children's home) হয়েছে। এই শিশুনিবাসে এখন (১৯১৮ খ্রিষ্টাব্দে) ৫০০ শিশুরে পালন করা হয়। এই শিশুদের বয়স তিন বৎসরের অন্তর্গত। তিন বৎসর থেকে সাত বৎসর পর্যন্ত বয়সের শিশুদের জন্য বহু নিবাস আছে। এ ছাড়া ছেলেদের স্বাস্থ্য-নিবাস আছে। যে সকল ছেলেদের স্বাস্থ্যের পুনর্গঠন আবশ্যক, এই সকল স্বাস্থ্য-নিবাসে রেখে তাদের চিকিৎসা ও সেবাশুশ্রূষা করা হয়। Gatchino, Tzarskoe Selo, Sestroretsk এবং Grafski station-এ এইরূপ স্বাস্থ্য-নিবাস খোলা হয়েছে। এগুলি সবই পরীক্ষাম, পেরীগ্রাড থেকে বেশী দূর নহ। এ ছাড়া যুবকদের বিবিধ জ্ঞান উপার্জননের সুবিধার জন্য কর্ম-শিক্ষালয়, বিশ্ববিদ্যালয়, জনসাধারণ-সমিতি প্রভৃতি আছে। যেকোন যুগের যুবকদের এইরূপ জ্ঞানার্জননের পূর্বা কৃত্রিম উপায়ে আর উদ্বুদ্ধ করতে হয় না, তারা এখন অত্যন্ত সহজ-উপায়ে এই সকল শিক্ষা যানের সম্ব্যবহার করে। পরীগ্রাডেও এই শিক্ষা শির্পালা যেকোন পরিমাণে আছে। যুবকদেরই মধ্যেও নয়, নারী, যুবক, প্রৌঢ় সকল বয়সের লোক সকল বয়স শিক্ষার শিক্ষিত

হবার সঙ্গ আশ্রয় প্রদান করে। Mr. Goode বলেন কৃষিয়ার জনসাধারণের মধ্যে কোনরূপের ফালাফালনের একটা প্রবল আকাঙ্ক্ষা বদ্ধ হয়ে ছিল। এখন এই নতুন সামাজিক আকর্ষণে তার একটা মতেজ ক্ষুধা হয়েছে। তিনি বলেন শিল্প-সৌধের পর্যালোচনায় যে এই সকলের মূল উদ্দেশ্য তা স্পষ্টই দেখতে পাওয়া যায়। তিনি যে সময়ের কথা বলেন সে সময়ে কৃষিহীন জীবন হয় নি, কিন্তু সহরে বাস্তব্য ছুঁলো হয়েছিল। পরীক্ষামে খাদ্যভ্রম্য সুলভ এক প্রচুর ছিল। সহরের ছুঁলোতা ছেলেদের আহার-বিবরে কোন ব্যাভাষ বা ক্রটি না উৎপাদন করে, সেই উদ্দেশ্যে গ্রামকালে তারেকের সহর থেকে পরীনিবাসে নিয়ে যাওয়া হয়। অবকাশের সময়ে পড়াশুনা বদ্ধ হলেও শিক্ষানয়তলি বদ্ধ হয় না। কারণ, তারেক ছাত্রদের আহারে বিপুলতা খটকাই সম্ভব। শিল্পের এই আকর্ষণে ছাত্র, ছাত্রদের আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থারও ক্রটি নাই। কেবল ছেলেদের জন্যই মজার মজার প্রতি প্রতিবার অপরাহ্নে সান্তনা বিয়েটার চলে।

শিল্পের কলাগের জন্য সন্তান-সন্তাবিতা নারীদের পর্যন্ত রীতিমত সেবাভ্রম্য ব্যবস্থা করা হয়েছে। অন্তঃসেবাভ্রম্য যথোচিত বত, সন্তান কৃষি হলে পরিচর্যা, পণ্য এবং চিকিৎসা কিছুই কোন ক্রটি নাই।

উপসাহায়ে সবিশেষ উল্লেখযোগ্য এই যে এই সকল অনুষ্ঠানের কত অর্থব্যয়ে কিছুমাত্র ক্লেশ নাই। সকল কাছই স্বেচ্ছাক্রমে নির্বাহ করবার জন্য প্রচুর অর্থের ব্যয় করা হয়। (১)।

জাতীয় শিক্ষার উদ্দেশ্যঃ

[শ্রীমুকুন্দমারকন দাস]

জাতীয় জীবনের নব জাগরণের দিনে একটা নতুন ভাবধারাকে অবলম্বন করিয়া জাতি পড়িয়া উঠে। কোনও একটা বিশেষ প্রয়োজনে বা কোনও একটা বিশেষ কারণে সেই ভাবধারা দেশে আসিয়া যেবা হয়, কিন্তু সেই দ্বারা অন্ধুর ও অব্যাহত রাখে জাতীয় শিক্ষা। সকল দেশেই জাতীয় শিক্ষা-পদ্ধতির সঙ্গে সঙ্গে জাতীয় জীবন গঠিত হইয়াছে, সকল সময়েই যে সমভাবে পড়িয়া উঠিয়াছে এমন কোনও কথা নাই। যে দেশের শিক্ষাপদ্ধতি জাতীয় জীবনের গতির সঙ্গে গম জাগে চলিতে সমর্থ হয় নাই, বা চলিতে চেষ্টা করে নাই, সে দেশের শিক্ষাপদ্ধতি নব যুগের দ্বারা হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছে আবার যে দেশের শিক্ষার বিধি তাহার জাতীয় জীবনকে একটা নতুন প্রেরণায় উদ্ভূত করিয়া একটা নতুন শক্তির সঙ্গে আগ্রসর হইয়াছে, সে দেশের শিক্ষা নয়াত্বকে নবনত্রে ধীক্ষিত করিয়া জাতীয় জীবনের একটা নবজন্ম সৃষ্টি করিয়াছে। সুতরাং আমরা দেখিতে পাই যে সকল জাতি আত্মপ্রতিষ্ঠিত বা বনিয়স্তিত, তাহাদের শিক্ষার পদ্ধতি দ্বারা হইক অথবা ক্রতবেগেই হইক জাতীয় জীবনের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গেই পড়িয়া উঠিয়াছে, কারণ শিক্ষার সঙ্গে জীবনের একটা স্বাভাবিক সম্বন্ধ সে সকল জাতির নিকট আগনিই ধরা পড়িয়াছে।

জাতীয় শিক্ষা ও জাতীয় জীবনের মধ্যে একটা বন্ধিত সম্পর্ক রহিয়াছে। বাস্তবিক এই দুইটি এমনই অঙ্গাঙ্গীভাবে সংযুক্ত যে একের সুব্যবস্থায় অপরটির সুগঠন অবতর্যাব। আর একের সুখলার অপরটির সঙ্গে সুনিশ্চিত। জাতীয় শিক্ষার উদ্দেশ্য নতুন ভাবধারার বিকাশসাধন আর জাতীয় জীবনের অতিপ্রায় তাহার ফলকোণ করা। সুতরাং এ উদ্দেশ্যের সম্পর্ক ঠিক নদীতীরে তাল ও ছুরের মত। জাতীয়শিক্ষার সহিত সম্পর্কহীন জীবন যেমন পলু, জাতীয় জীবনের সঙ্গে সম্পর্কহীন শিক্ষাও যেমন অসম্পূর্ণ।

০ জাতীয় শিক্ষা সম্বন্ধে কয়েকটি ধারাবাহিক এবং লিখিতে চেষ্টা করিব। এই সকল একেবে লিখাঙ্কিত করণি নিম্নর আলোচিত হইবে—জাতীয় শিক্ষার উদ্দেশ্য, জাতীয় শিক্ষার প্রকৃতি, জাতীয় শিক্ষার স্বাভাব্য, জাতীয়শিক্ষার স্বাভাবিকতার মেরণ, জাতীয় শিক্ষার অর্থকরী বিক ও অর্থকরী বিকাল।

শিক্ষার প্রভাব জীবনের উপর এক অধিক যে তাৎক্ষণিক অধীকার করা একটা জাতির পক্ষে আশ্চর্য্যের কারণ এবং সেই সঙ্গে ইহাও মরণ সাধ। কর্তব্য যে জাতীয় শিক্ষার উপর জাতীয় জীবনের গঠন অনেকাংশেই নির্ভর করে। সুতরাং এ কথা নিঃসন্দেহভাবে বলা যাইতে পারে যে শিক্ষার সার্থকতা বা সার্থকতা অনেক পরিমাণে জাতীয় জীবনের ও জাতীয় মনের ঐশ্বর্য্য বা ঐচ্ছিকের সহিত অঙ্গাঙ্গিতাবে জড়িত। মানুষের বেহের হ্রাস বৃদ্ধির উপর তাহার বিশেষ কোনও হাত নাই, কিন্তু মনের হ্রাস বৃদ্ধি মানুষের অনেকটা ইচ্ছাধীন। তাই সমাজ দাতারা প্রভুতি মানুষ তাহার মনোমত করিয়া গড়িয়া তুলিতে পারে এবং সেই গঠনের ভিতর মানুষের ইচ্ছাপ্রবৃত্তিই সর্বোপেক্ষা প্রবল। সুতরাং সমাজ ও সমাজদাতাকে জাতীয় ভাবের অনুপ্রেরণায় একটা নূতন গুরু নিজে হইলে যেমত ভবিষ্যৎসম্বন্ধে তাহার তাৎক্ষণিক প্রাণে নূতন ভাবের গুরু প্রসিক্ত করিয়া তুলিতে হইবে এবং একমাত্র জাতীয় শিক্ষাই সেই নূতন গুরু বহুত করিয়া তুলিতে পারে। কারণ শিক্ষার প্রকৃত উদ্দেশ্য ইহাই যে আল বাহারা হাজ তাহাফিগকে ভবিষ্যৎকালের বাস্তব করিয়া গড়িয়া তুলিতে হইবে, পূর্বপুরুষের সঞ্চিত জ্ঞানের তাহাফিগকে উত্তরাধিকারী হইবার যোগ্য করিতে হইবে এবং সেই সঙ্গে তাহাফিগের অন্তরে নূতন জ্ঞানসম্পদ ও নূতন কর্মক্ষেত্র লাভের প্রবৃত্তি উৎসাহ করিতে হইবে। যে বৃত্তি জ্ঞান আশ্রয় করিতে পারে এবং বৃত্তি কর্মক্ষেত্র লাভ করিতে পারে, সে বৃত্তিই শিক্ষিত। কিন্তু হুটী আসলে মনের সীমা এবং এই গুরুর মধ্যে সবচেয়ে অতি ঘনিষ্ঠ। জ্ঞান ও কর্মের সমন্বয় করাই শিক্ষার প্রকৃত উদ্দেশ্য। আশ্রয়ের রেশে শিক্ষা সম্বন্ধে এই একটা ধারণা বহুত হইয়াছে যে সেই শিক্ষাই প্রকৃত শিক্ষা যাহা আমাদের “আশ্রয়লা প্রেন্টাই” সহায়। অবশ্য এ প্রেন্টাই জীবনমাত্রেরই সহায় এবং মানুষেরও সেই কারণেই এ প্রভুতি নৈসর্গিক। কিন্তু পঞ্চপক্ষী প্রভুতি জীবের সঙ্গে আশ্রয়ের প্রভুতি এইখানে যে আশ্রয়ের ভিতর আর একটা প্রভুতি রহিয়াছে, উহার নাম আশ্রয়ভিত্তিক প্রভুতি। আমরা যেমন জীবন রক্ষা করিহাই কাত থাকিতে পারি না, আমরা মনে ও চরিত্রে মানুষ্যের নিয়ন্ত্রণ হইতে উচ্চতরে পৌছিবার সর্বপ্রকার ব্যয় করিয়া থাকি এক জাতীয় শিক্ষাই এই প্রভুতির প্রধান সহায়। সুতরাং শিক্ষার সেই ব্যবহারই প্রকৃত বাহাফে ব্যক্তিগততার বিকাশসাধন হয় এবং বাহাফে মনে জাতীয় শক্তি নানা রিমে বিকশিত হইয়া জাতীয় জীবনকে অসুখ হৈজিয়া ও ঐচ্ছিক করিয়া তুলে।

শিক্ষার এই যে আদর্শ ব্যক্তিগতভাবে গড়িয়া তোলা, তাহা বর্তমান শিক্ষার সম্বন্ধে হয় নাই। কারণ এ শিক্ষা জাতীয় জীবনের ধারাকে অবহেলা করিয়া বিজাতীয় হইয়া পড়িয়াছে। মহাত্মা গান্ধী এলাহাবাদে শিক্ষা-সংকে একটি বক্তৃতায় বলিয়াছিলেন—“এ দেশের ছাত্রেরা এই শিক্ষার কলে ইংরোপীয় আদর্শ ও ইংরোপীয় নীতিমালা গ্রহণ করে। তাহারা ইংরাজিতে চিন্তা করে, সর্ববিধ সামাজিক ও সাংসারিক কার্য ও ব্যবসা-বাণিজ্য ইংরাজিতে পরিচালনা করে। ইংরাজি ভাষার শিক্ষার কলে এ দেশের শিক্ত ও জনসাধারণের মধ্যে একটা বিরাট ব্যবধান উপস্থিত হইয়াছে। ভারতের প্রাচীন শিক্ষা-পদ্ধতিতে এই অসামঞ্জস্যের উদ্ভব হইত না, সংস্কৃত ও প্রাকৃতিক ভাষার শিক্ষার ভিত্তি ছিল; এইরূপ শিক্ষার উপর প্রতিষ্ঠিত বলিয়াই আজও ভারতীয় সভ্যতা হাজার হাজার বর্ষের বিপ্লব কল্ল সহ করিয়া গলিয়াছে। বৈদেশিক সভ্যতার সংস্পর্শে আনিয়া হরত আশ্রয়ের সভ্যতাকে কোন কোন বিষয়ে নুতন হাঁচে ঢালিয়া লওয়া প্রয়োজন হইবে; কিন্তু তাই বলিয়া ভারতের সভ্যতার স্বাধীন পরিবর্তন কিছুতেই সম্ভব নহে।”

বর্তমান শিক্ষা-পদ্ধতির প্রধান দোষ এই যে ইহা আমাদের সম্মুখে বিদেশী সভ্যতার আদর্শ করিয়া রাখিয়াছে। ভারতের জাতীয় ইতিহাসের ধারার যে আদর্শ চলিয়া আসিয়াছে, তাহাকে ইহা একেবারে মুছিয়া কেনিতে চাহিতেছে। বিদেশী আদর্শে প্রতিষ্ঠিত বিদেশী প্রভাবে পরিচালিত শিক্ষার জাতীয় চরিত্রের বা জাতীয় বৈশিষ্ট্যের কোন অবশিষ্টাংশ নাই। বিদেশী ভাষার অধ্যয়ন শিক্ষার বিদেশী প্রভাব বিদেশী পোষাক পরিচ্ছদ ও বিদেশী তত্ত্ব ছাত্রের মনে এমনই বদ্ধমূল হইয়া যায় যে তাহার সমগ্র প্রকৃতিটা বিজাতীয় হইয়া পড়ে। সুতরাং ভারতের শিক্ষা ভারতবাসীর দ্বারা পরিচালিত হওয়া উচিত। তাহারা নিজের বৈশিষ্ট্যকে বজায় রাখিয়া সে শিক্ষাকে গড়িয়া তুলিবে। ভারতের সাধন জ্ঞান ও চরিত্রপ্রভাবের আদর্শ তাহাতে স্ফূর্তি উঠিবে, ভারতের স্বাধীনতার যে অন্তর্নিহিত শক্তি, তাহা সেই শিক্ষার মধ্য দিয়া বহিরা যাইবে।

জাতীয় শিক্ষার প্রকৃত উদ্বেগ সর্বোচ্চভাবে জীবনের বিকাশসাধন, সে বিকাশই প্রকৃত স্বাধীনতা সূক্ষ্মভাৱে করে। যাহার আশ্রয়স্থল কলে পারিপাশ্বিক অবস্থার বাধা অতিক্রম করিয়া—আত্মপ্রতিপত্তি সাধন করিবে, ইহাই প্রকৃত স্বাধীনতার মূল্য। সেই পারিপাশ্বিক অবস্থার আলকে দ্বিগুণ করিয়া—

দাঁড়াইতে হইলে তাহার জীবনের অটলতা তাহাকে দূর করিতে হইবে। এই উদ্দেশ্য সাধনে ভারতের প্রাচীন জাতীয় শিক্ষা অনেকাংশে সফল হইয়াছিল, তাহাতে জীবনের সয়ল পথ এমন ভাবে রেখাইয়া দিয়াছিল যে ইহাতে একদলে বিভাচার ও উচ্চচিন্তা সম্ভবপর হইয়াছিল। ভারতের জাতীয় ইতিহাসের দ্বারায় অনুসরণ করিলে এক জাতকের প্রত্যেক ধর্মের আকোলনের আদ্যন্ত প্রণিধান করিলে এই কথাই স্পষ্ট যেন হয় ভারতবাসীর জীবন যখন সয়ল পথে চলিতে পারিত তখনই জ্ঞানের বর্জিকা তুলিয়া ধরিতে সে সমর্থ হইয়াছে। সেই সয়ল বৌদ্ধিক সাধনার দিনেই হিন্দুর অনন্তগৌরব উপনিষদের জন্ম হইয়াছিল, পরবর্তী কালেক নানকা ও তর্কশিলার বোদ্ধ ঘট ও বিহারে প্রাচীন ভারতের জ্ঞান পরিমা কুটিরা উঠিয়াছিল। তৎপরে ইসলাম ইতিহাস পর্যালোচনা করিলেও এই কথারই প্রমাণ পাওয়া যায়, আবু বকর ও প্রাচীন মুসলমান পীরপন্থের সাধনার বিবৈক্যীয় যে কলস নয়া কুটিরা উঠিয়াছিল তাহা এখনও ইসলাম ধর্মকে ধাক্কা করিয়া রাখিয়াছে।— সুতরাং জাতীয় শিক্ষার ইহাও একটা প্রথম উদ্দেশ্য যে ব্যক্তিগত জীবনকে সয়ল করিয়া—ভারত যথোপযোজ্য প্রতিষ্ঠা করা।

শিক্ষার আর একটি উদ্দেশ্য যনকে শক্তিয়া তোলা। যে শিক্ষার যনের যে আভাবিক স্বয়ং তাহার বিলোপ সাধন হয় বা তাহার বিকাশের পথে বাধা আনিয়া পড়ে, সে শিক্ষার যন্ত জাতীয় জীবনের আর কিছুই এক অনিষ্ট করিতে পারে না। প্রত্যেক মানুষের যনে ততকগুলি উচ্চভাব ও উচ্চ চিন্তা এবং নিজের বলিয়া কিছু বৈশিষ্ট্য আছেই, ভগবান তাহাকে এই পৃথিবীতে পাঠাইবার সময় কিছু শক্তি দিয়া পাঠাইয়াছেন নিশ্চয়ই। তাহার অন্তর্য সেই শক্তির মূল অনুসন্ধান করিয়া উহার পূর্ণ পরিণতির লক্ষ্য চোঁকা করা এবং তৎপরে সেই বিকশিত শক্তির সদ্যবহার করা। শিক্ষার প্রকৃত উদ্দেশ্য যনের এই যে শুধু শক্তি তাহাকে বাহির করিতে সাহায্য করা। সুতরাং অপরিণত যনের সমুখে এমন কোনও বহিরাগোপিত বিভাতীয় আদর্শ ধরিতে নাই, তাহাকে উহা পলু হইয়া দাঁড়াতে পারে। বিধাতার বিধানে প্রত্যেক জাতিকে তাহার জাতীয় অতীত জ্ঞান তাহারের অধিকারী হইতে হইবে, বর্তমান জ্ঞানসৌধের সঞ্চয় হইতে হইবে এবং ভবিষ্যৎ জ্ঞানের স্রোত হইতে হইবে, তাহার জাতীয় সাধনার সধা দিয়া তাহাকে এই সমস্তের উপযোগী হইয়া স্তুতিতে হইবে। ইহাই জাতীয় শিক্ষার কার্য।

অতঃপর যথোপযোজ্য জাতীয় একটা বিশিষ্ট অধিকার আছে, জাতীয় শিক্ষা

তাহাকে সেই অধিকারের উপযোগী করিয়া পড়িয়া তুলিবে। কর্মসম্মত যে শিক্ষা-পদ্ধতি আমাদের দেশে প্রচলিত আছে, তাহাতে সে উদ্দেশ্য সাধিত হয় নাই। এই সময়ে কবিবর ২৪শ্রুনাথ “জাতীয় বিদ্যালয়” শীর্ষক একটি গ্রন্থে লিখিয়াছিলেন—“পুলিকার মতন এই যে, তাহা মানুষকে অস্তিত্ব করায় না, তাহা মানুষকে মুক্তিমান করে। এতদিন আমরা ইঁহুল কলমে বেঁধিয়া লাগ করিতেছিলাম, তাহাতে আমাদেরকে পরাস্ত করিয়াছে। আমরা তাহা বুঝ করিয়াছি, আবৃত্তি করিয়াছি, শিক্ষালব্ধ ইত্যাদি বচনগুলিকে নিঃসংশয়ে চুকাইয়া লইয়া বলিয়া এঁটার করিতেছি। যে ইতিহাস ইংরেজি কেতাবে পড়িয়াছি, তাহাই আমাদের একমাত্র ইতিহাসের বিজ্ঞা, যে পলিটিক্যাল ইকনমি বুঝ করিয়াছি, তাহাই আমাদের একমাত্র পোলিটিক্যাল ইকনমি। বাহা কিছু পড়িয়াছি, তাহা আমাদেরকে ছুঁতের মত পাইয়া বসিয়াছে, সেই পড়া বিজ্ঞা আমাদের বুঝ দিয়া কথা বলিতেছে, বাহির হইতে মনে হইতেছে যেন আমরাই কথা বলিতেছি। আমরা ছিন্ন করিয়াছি ইউরোপীয় ইতিহাসের কথা দিয়া যে পরিণাম প্রকাশ পাইয়াছে, জাতি মাত্রেই সেই একমাত্র সঙ্গতি। বাহা অস্ত্র-ধনের শাসনমত, তাহাকেই আমরা হিত বলিয়া জানি এবং আগাগোড়া অস্ত্র-ধনের প্রণালীর অনুসরণ করিয়া আমরা স্বদেশের হিতসাধন করিতে ব্যগ্র। মানুষ যদি এমন করিয়া শিক্ষার নীচে চাপা পড়িয়া যায়, সেটাকে কোনো-মতেই মমল বলিতে পারি না। আমাদের যে শক্তি আছে, তাহারই গুরু বিকাশ হইবে, আমরা বাহা হইতে পারি, তাহাই সম্পূর্ণভাবে হইব—ইহাই শিক্ষার কল। আমরা কি, আমাদের সার্থকতা কিলে, ভারতবর্ষকে বিধাতা যে ক্ষেত্রে রাখিয়াছেন, সে ক্ষেত্রে হইতে মহাপ্রত্যয় কোন্ মুহূর্ত্তি কি ভাবে দেখা যায় শিক্ষার দ্বারা বলপ্রাপ্ত হইয়া আমরা তাহা আবিষ্কার করিলাম কই? আমরা কেবল—

ভয়ে ভয়ে হাই, ভয়ে ভয়ে চাই,

ভয়ে ভয়ে শুধু গুনি আওয়াই।

শিক্ষা আমাদেরকে এমনভাবে পরাস্ত করিয়া কেনিয়াছে।”

প্রকৃত শিক্ষা জাতির সর্বোচ্চ-উন্নতির দিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখিবে। ইহা সমাজের মানসিকউৎকর্ষের সহায়তা করিবে, জনসাধারণের মনকে পড়িয়া তুলিবে, জাতীয় চিন্তার ধারাকে পরিষ্কার করিয়া জাতীয় আকাক্ষার একটা বিস্তৃত প্রতিমূর্ত্তি তুলিয়া ধরিবে এক সাধারণ লোকের পারিবারিক আদর্শে।

একটা শক্তির দ্বারা বহাইতে চেষ্টা করিবে। শিকাই মানুষের স্বাভাবিক আনন্দ দিবে, তাহার নিম্নের অস্তিত্ব ব্যক্ত করিবার শক্তি দিবে এবং সেই অস্তিত্ব অসুখ্যায়ী কার্য সাধনের প্রেরণা জাগাইয়া তুলিবে। শিকার প্রথম উদ্দেশ্য প্রত্যেক ব্যক্তির মধ্যে বাহ্য বৈশিষ্ট্য তাহা ছুটাইয়া তোলা এবং ইহাতে ব্যক্তিগত ও সমাজগত চরিত্রের বিকাশসাধন হইবে। H. G. Wells ভাবিত "Outline of History" গ্রন্থে একস্থানে লিখিয়াছেন— "Presently education must become again in intention and spirit religious and the impulse to universal service, and to devotion to universal service, and to a complete escape from self will reappear again, stripped and plain, as the recompensed fundamental structural impulse in human society" অর্থাৎ শিকার প্রদান উদ্বেগ বর্জন ও ব্যক্তিগত সাধনা, কার্যকরী সেবা ও পরার্থপরতা বাহ্য মানব লব্ধের সর্বাঙ্গীন উন্নতির সহায়তা করিবে তাহাই হইবে শিকার উদ্দেশ্য। হবত কেহ কেহ বলিবেন ইহা শিকার চরম উদ্দেশ্য হইতে পারে কিন্তু জনসাধারণের পক্ষে সে উদ্দেশ্য অসম্ভব করা সম্ভব নহে। তথাপি একথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে শিকার যদি যনের উৎকর্ষ সাধিত না হইল, তবে একটা জাতির জীবন মরণ সমস্তার বীঝালাই বা কি করিয়া সম্ভবপর হইবে। Lord Moseley এ সম্বন্ধে একবার লিখিয়াছিলেন—"The questions of National, Education, answers them as you will, touch the life and death of nations" অর্থাৎ জাতীয় শিকার সমাধান দেয়ন তাহেই কর না কেন, এ কথা যেন স্মরণিত হইবে ইহাতে যেন জাতির জীবন মরণ সমস্তার সমাধান হয়।

স্বাভাবিক জাতীয় শিকার প্রদান উদ্দেশ্যই মানুষের যেরূপ আশ্রয় প্রদান উন্নতিসাধন। ভারতীয় শিকার উদ্দেশ্য হইবে ভারতের বাসিন্দে গড়া জাতীয় মতো যে বিশিষ্টতা তাহাই ছুটাইয়া তোলা, তাহার মধ্যে যে ভারতীয় লোকের নীলাগার কল্লনদীর মত বহিরা বাইতেছে, তাহাকেই প্রত্যেক জাতি বহাইকা দেওয়া অর্থাৎ ভারতীয় শিকার লক্ষ্যই হইবে যে ভারতবাসীর যেন যে জাতীগত লক্ষ্যের বহুল পরিচয়, তাহাকে ব্যক্তিগত উন্নতির সুযোগ দেওয়া; সেই সুযোগ পাইলেই পূর্ণ পরিণতির 'অন্ত তাহাকে কাহারও হুৎপেলী হইয়া থাকিতে হইবে না। একটা সহজ নিবন্ধ দিয়া বোঝান যায় যে জাতীয়

শিল্পের উদ্দেশ্য প্রধানতঃ দ্বিবিধ; জাতীয় সংস্কার স্বয়ং বাহুর যেন প্রথম ব্যবহার থাকে, তখন তাহা একটি ভ্রমের মত, তাহাকে পরিপূর্ণ করিয়া পূর্ণপরিপত্তির পরে আশিঙে হইলে প্রকৃত তাহার চারিদিকে যে কাঁটাঘন বা অজ্ঞান পুঞ্জীভূত হইরাছে, তাহাকে পরিষ্কার করিতে হইবে এবং তাহার পর সেই ভ্রমটিকে বিস্তৃত কর বাহুর যোগে সেবন করিতে হইবে; জাতীয় শিল্প জাতীয় সংস্কারকে ঠিক এমনভাবে পড়িয়া তুলিবে, প্রকৃত উহার উপর যে বিবেচী ছাপ পড়িয়াছে তাহাকে সরাইয়া কেলিবে এবং পরে উহার পরিপত্তির উপযোগী উপায় অবলম্বন করিবে। সুতরাং জাতীয়শিল্পের উদ্দেশ্য কেবল যাহা বিদ্যালয় করা নহে, তাহাতে লক্ষ্য, নিষ্ঠা ও বক্তিতা হইবে, তাহাতে শিক্ষার্থীরা যেন অত্যন্ত প্রীত হই—বিদ্যা-বজ্জিত হইয়া তাহারা যেন আত্ম-প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারে—তাহারা যেন অধি-সংস্কার মধ্যে উপলব্ধি করিতে পারে—

“সর্বত্র পরমলং চঃসং সঙ্গমাবস্থায়ং সুবন্দু।”

অনুচ্ছেদ ।

[ঐক্যসংগঠন রায় চৌধুরী]

[ঐক্য সূত্র প্রতিষ্ঠা করিয়া শাহসীরা পৃথিবী রমণীতে সোপানপথে আস্থান করিয়া সুরলীলাধর করিতে লাগিলেন। ত্রলসংস্করণে বেগু-যোনে সুহৃৎ হইয়া লসারের কাজ কেলিয়া কুমারগণে ধাবিত হইল। স্বয়ং তাহারা কৃষ্ণ-চরণে আলিয়া একে একে মিলিত হইল তখন কৃষ্ণচরণে তাহাবিন্যাসে সজী স্বর্ষের মধ্যমা বুঝাইয়া তখনে কিরিতা বাইতে বলিলেন। তাহারা কিরিল না, বলিল—ঐক্যই তাহাদের পতি, তাহাদের পতিপুণের পতি, সর্ব জীবের অন্তর-বাসী। ত্রল মননের মত ভগবান্ নক-পূরে কৃষ্ণ দুর্জিতে অবতীর্ণ। তাহারা ভগবানের চরণ হইতে এক পদও বিচলিত হইবে না। খোপিনগের একনিষ্ঠ প্রেমের পতিম পাইয়া কৃষ্ণচরণে তাহাদের লিখিত বন-বিহারে রত হইলেন। কৃষ্ণ-সল পাইয়া তাহাদের মনে ধর্কের লক্ষ্য হইল। অমনি ভগবান্ তাহাদের মন হইতে অস্তিত হইলেন। তখন তাহারা মনের হৃৎক প্রাণ-বহুর অবস্থানে মনে মনে ভ্রম করিতে লাগিল। এই ভ্রমভ্রমেই কর্তব্যম কবিতার আখ্যান বন্দ।]

১

হৃদয়-দ্রবন সেই প্রাণ-দগ-দগ
নাথের সুরতি হবে লুকাল কহল,
বুধ-পতি অধর্পনে কবী-বুধ সম
কাঁড়ের কাঁড়িলা গোপী বিরহ-দিশা ।

২

মনে পরে সেই কুজর যতি
বড় চাহনি মধু হাস,
মনে পড়ে সেই বঁধুর আশ্রিত
মুখ আলাপন যতি বিলাস ।
কুয়ার সেই বিবিধ বিহার
প্রাণিতে আশ্রিতে প্রেমলাপন
একে একে সরে বঁধুর আচার
অনুকরে বঁধু মগন-মন

৩

বঁধু কটাক্ষ বঁধুর মন
বঁধুর হাসিটি বঁধুর বর
করি অনুভব আবেশে বালায়
ঘটে বঁধু ভ্রম আপনা পর ।
সেবারি কাহারে কক-কাহুক
কহে বঁধুময়ী—“এই যে আশি,”
কতু যদি করে অপরা চিহ্নক
বঁধু-বোম্বে চুমে বান থানি ।

৪

কমলা বড় দ্রব-অদন
বঁধুর বিরহে পাগলী গাজ
বঁধু ভবদান করিতে করিতে
বন হ'তে বন হুঁকিছে আশ

হ্যান্সি চোচন বহিঃস্থ —

হুহে যে পুরুষ গগন গ্রাস,
প্রতি ভুললো পালে উরি করা
পুছে ব্রহ্মবালা ধরিয়া পায় ।

৪৬

“হে বিরাট বট ! অশ্ব বিলাস !
বন-হরিতকা ! কহ ত তুমি
প্রেমের দিগন্তে হালিতে হাল
মন হরি কোথা মেল সে কই ?

“নব কুকবক ! চাক চমক !
পুষ্পাংশুক ! নটকেশর !
যান হরে বীর হালির চমক
কোথা মেল সেই রাব-বোসর ?

৭

“সাব-চরণ-তুহিনি অগ্নি
চিরকল্যাণি তুগনি ! তুমি
উন্নত অগ্নিহারাধরী,
অত্যা-হনি বিহার-তুমি ।

“তুমি ত হুম্বী, হুম্বীর মুখে
বিসলিখে তব করণ দিয়া,
কহ লো লজনি ! মেলা কোন্ মুখে
প্রাণ-বরক এ পথ দিয়া ?

৮

“জগো বজ্রকে ! লো জাতি বুদ্ধিকে !
হালতি লো ! জোয়া বীধুর শিরা,
বুঝি সে জোহিকে কান্নে আনিকে
কোটাঙ্গে করে পন্ন দিয়া !

“তোমাত হুটিলি নাথের পরনে
উথলে উঠলে হরবে মরু,
বল না হুটিয়া কোথায় নিবনে
এবে লো মোহের পরান-বীণু ?

৯

“যে হুত ! শিলা ! তলা ! তমাল !
বন বেবহার ! পলাশ জাম !
বিটল-বদল বিষ বজুল !
গুলি-করব পুলক-রাম !

“তোমরা বাহার্য পর ঔপকারে
মহনার কুলে জনম নিলে,
শূত্র-ছন্দা বল সবাকারে
ফক-পরবী কেমনে মিলে ।

১০

“কত তল ভূমি করিল ধরণি !
পুণ্যমহি গো ! জীবনে ভব,
তাই বুঝি যেহে লাগিল মজনি !
হরি-পদ-পদননোৎসব ?

“অঙ্গে অঙ্গে শশ-পুলক
জাগিল কি আজি সে পদ-পাতে
অথবা হুটিছে সুখ-কটক
আজিও বামন-চরণাবাতে ?

পতিবো যে সুখ দানিল তোমায়ে
বরাহের কপে বাঁধিয়া হুক,
সে সুখ-স্মিতি হরম বাধারে
আজো থাকি থাকি উঠে হুটে ?

১১

“অরি শেঃ হরিনি ! বিলোল লোচনে
 একি লোঃ কৃষ্ণি নেহারি আজ ?
 হরি-প্রিয়া কুনি, হরি-নয়নে
 উকলে হস্ত ময়ন মাঝ ?

“কোরেছিলো বুঝি পোহাপ বচন
 নয়নের কালে জোয়ারে হরি ?
 পুরেছিলো কণ কলদ-বরণ
 কৃষ্ণ-মালিকা কঁঠ পরি ?

“জাই কি হেয়ার পেতেছি মনুঃ
 গোকুল-পতির কোহের বাস ?
 বন্ধ-জড়িতা বরজ-বনুঃ
 কুট-কুহ্ম-অবতি রাশ ?

১২

“কেন নত পির গুপো তরুণ ?
 জোয়ারের তলে আলো করি বন
 রামাতুল হবে পাড়াল আসি,
 গোকুল-নাথের চরণের তলে
 নোয়াইয়া মাথা নত তুল কলে
 প্রণমিলে বুঝি পূলকে জালি ?

“বুঝি বা তখন বঁধু গালে ছিল
 প্রিয়তমা কোর ? তাগোমে ধরিল
 বাম বাহুখানি রাখিয়া কীধে ?
 তুলসীদালার গন্ধে অন্ধ
 নকে চলিছে মধুপবন,
 ডাহিন ধুকে কি বীজন-চপল
 ঘুরারে ঝুঁরা লীলা-উপল
 আরিতে আছিল লম্বর-বাধে ?

বহু হৃদয়, কেমনে ঈশতি
 নখিল 'কহ' তোমাগেহক সতি ?
 সুখি বা অশুখ-পুষ্টির সোচনা
 তবীতে করি অলীকার,
 মহলা সুকাম কাছারি মাথে
 দুই বনে জহু চরণে তাঁর ?"

১৩

"কলো নই শোন"—কহে গৌরী কোনো—
 "লঙ্কনে যদি চাহ বঁধুহ,
 গুহু তবে এই লতাক্ষুণে
 কোথা বেল সেই ডোর চতুর ?

অনঙ্গতির বাক-বোনে
 ধীরা আছে, শুধু হেথলো পথি'
 অরজ-নাথের নথর-পদপে
 হের নারা তহু সোপন বরবে
 উঠে কীটা দিরা পুলকে নথি !"

১৪

প. কলীর মত প্রলাপ বচন
 কহিতে কহিতে অজকল্প
 বঁধুরে চুঁড়িরা যুলে ;
 বিরহোগ্রাসে হ'রে উথলো
 বঁধুর মাঝারে বারোবে আগনা
 কহিতে লালিল প্রমাণ বঁধুর
 কোমল কণ্ঠের লীলা অমর
 অজিনর বন-ফুলে ।

বন্দী-জীবন ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

(প্রিন্সটন বিশ্ববিদ্যালয়)

(৭)

এবার পাঠ্যবইতে নবীন উৎসাহ সংগ্ৰহ করিয়া কিরিলেও কানী আসিয়া যেন হইল যেন এক দিন কত অনাচার অনিয়মের মধ্যে ছিলাম, আর পাঠ্যবই তুলনায় কানীকে কত মনোহর কত পবিত্র যেন হইল তাহা আর বলিতে পারি না। কেন। ব এইরূপ যেন হইল তাহা জানি না তবে এবার কানীকে যে বিদগ্ধকর অনুভব করিয়াছিল। বহুদিন কানীতে থাকিয়াও তাহা অনুভব করিতে পারি নাই। কানীর বাতাস গায়ে লাগিতেই যেন যেন হইল কতদিনের অপবিত্র দেহ শুদ্ধ হইয়া গেল, একটু দিন মাত্র কানীতে থাকিয়াই যেন হইল কতদিনের সজিত মানি যেন সহসা অপসারিত হইয়া গিয়াছে। বিপ্লব পঞ্চ হইবার পর নাসবিহারী যখন কানীতে কিরিল। আইসেন তখন তিনিও নিজের যনের ঠিক এইরূপ জীব পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়াছিলেন।

কানী কিরিল। পূর্ব বাতাস। একজন নেতার সহিত দেখা হইল। আমার পূর্ব পরিচিত কএকজন নেতা ইতি পূর্বেই যত্ন পড়িয়া যান, তাই বিপ্লবের এমন আশার দিনে পূর্ব পরিচিত সকলকে জেলে হারাইয়া কেমন এক অস্বিষ্ট বেদনা অনুভব করিতে ছিল। নানা কাজের ঠিক কত সময় এই কথাই যেন হইতেছিল, আজ তাহার। কেন আমার সঙ্গে নাই? সেদিনের সেই আনন্দ সকলে মিলিয়া ভোগ করিতে না পারার সময়ে সময়ে সেই বিচ্ছেদ প্রাণকে কত ব্যথিত করিয়া তুলিতেছিল।

কানীতে অকলেও এক গুপ্তসিখ নেতা, প্রিন্স হত্যাকাণ্ডে যোগদানের এই সময় কানী আদিয়াছিলেন। বিপ্লব যুগের প্রেত কানীদিগের মধ্যে ইহার স্থান অস্বিষ্ট। ইতিহাসে প্রায়ই দেখা দিয়াছে যে যখন কোনও নৃতন আন্দোলন সমাজের অধিকাংশ হাতের বিলম্বে যতক উত্তোলন করে তখন সেসকল আন্দোলনের দ্বারা প্রায় তাহারের চরিত্র অনন্তস্বাধীন না হইলে সেসকল আন্দোলন ঠিকিতেই পারে না। তাই যখন কোনও সংগঠন স্বাভাবিক



অথবা সন্ধ্যারের মিলেই নিশ্চিন্ত হইতে থাকে তখনও ইহারা সেই সন্ধ্যার ভুক্ত হন তাহাদের চরিত্রের মধ্যে নিজের কোনও বিশেষত্ব থাকে। তাই এই গ্রন্থ সন্ধ্যারের লোক সংখ্যা কম হইলেও সন্ধ্যারের উপর ইহার প্রভাব বড় কম হয় না। বিপুল দিল্লি বৃক্ষের ইতিহাস হইতেও এই সন্ধ্যার ব্যাপ্ততা বেশ বুঝিতে পারা গিয়াছে। যতীন বাবু এই গ্রন্থ সন্ধ্যারের প্রাপ্তবয়স্ক ছিলেন এবং কত বিভিন্ন সন্ধ্যারের উপর তাঁর চরিত্র বলে আশনার মূহুর্ত আধিপত্য বিস্তার করিয়াছিলেন।

বিদ্যেবের কাণ্ড অস্তি গোপনে করিতে হইত বলিয়া এবং তেমন তেমন শক্তি শালী মহাপুরুষের মৰ্কটগ্রাহী প্রতিষ্ঠার আশ্রয়ের অভাবে ভারতের বিভিন্ন স্থানে বিদ্যেবের কত যে বিভিন্ন হল গড়িয়া উঠিয়াছিল তা হইতে আশ্রয় ভালরূপে জানা যায় নাই। এইরূপ হওয়ার ভাল হইয়াছে কি খবর হইয়াছে তাহা ঐতিক বলিতে পারি না। এইরূপ বিভিন্ন হল বাহ্যিকে সজ্জিত হইবা একবিরাট বলে পরিণত হইত। তাহার চৌকি বহুদিন যাবৎ হইতেছিল কিন্তু তেমন শক্তিশালী নেতার অভাবে কোনও হলই আর একরকমের বহিষ্ঠ মিশিয়া নিজেদের খাজনা বাড়াইতে সক্ষম করত না। এই সব হলেন নেতারা ইহাদের অনেক সময় নিজেদের লম্বা আধিপত্য টুকু বজায় রাখিবার জন্যে ঐরূপ মিলনের বিরোধী ছিলেন। মানুষ সংকে অনেক বলাভা সীকার করিতে চায় না আবার তেমন শক্তিশালী পুরুষের নিকট মাথা নীচু না করিও থাকিতে পারে না। আবার যখন কোনও অভিনয় আদর্শ অথবা বিভিন্ন কর্মের প্রেরণা মানুষ উদ্ভূত হইয়া ওঠে তখনও এই সব লোক ক্ষুদ্র ব্যক্তিগত অহংকার ও আধিপত্য আর মাথা উঁচু করিয়া থাকিতে পারে না।

যতীন বাবু বেঙ্গল এইরূপ ধারণার ছিল বাহার প্রভাবে কালকার বহু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র হল সজ্জিত হইয়াছিল। ইনি যদিও তেমন বিদ্বান ছিলেন না কিন্তু ইহার চরিত্রের প্রভাবে অনেক শিক্ষিত যুবক ইহার নিকট প্রাণ সমর্পণ করিয়াছিলেন। ইহার যেমন সাহস ছিল প্রাণটিও ছিল ঠিক তেমনই উদার। ইহার চরিত্রগুলোর কথা বাঙালীর বিশেষ খাদ্যের নিকট অপরিসীম। কিন্তু বিভিন্ন ক্ষেত্রে এই মিলন গুরুত্বপূর্ণ হইয়াছিল সেইদিনই বেঙ্গল পাকিস্তানের বিমহারোহণের সংগ্রামে এক নতুন কর্মের প্রেরণা তাহার সকলে চকমক হইয়া উঠিয়াছিলেন। কিন্তু তবুও এই মিলন ব্যাপারে যতীনবাবুর চরিত্র বড়ই জবর ভাবে পরিস্ফুট হইয়া উঠে কারণ হলেন এই সব বিভিন্ন সন্ধ্যারের লোকসংখ্যা বড় কম ছিল না।

এই সব লোকবিশেষের চরিত্রের সাধারণ লোকবিশেষের চরিত্রের মত ছিল না, এই সব লোকবিশেষের মধ্যে উপর আধিপত্য করা বড় কম শক্তির কথা নবে।

টিক বলিতে গেলে বাবলার এই সময়ের দুইটি মাত্র বিশেষ বস ছিল। তার একটর নেতা ছিলেন বড়ান বাবু। দ্বিতীয় দলকে ছুই ভাগে ভাগ করা যাইতে পারে, একটি বাবলার বাহিরে কাম করিতে ছিল অপরটি বাবলার ভিতরেই নিজেদের কর্তব্য পূর্তী নীতিবদ্ধ করিয়া লইয়াছিল। বাবলার বাহিরের দল কৰ্মভার হাসবিহারীর উপর ছিল, কিন্তু বাবলার তার কোনও একজন ব্যক্তি বিশেষের উপর ছিল না।

এই সময় বাহ্যিকের নারা উক্তর ভারত এক দুরে থাকা হইতে পারে সেই এক দলীন বাবুল কাশীতে ঢাকা হইয়াছিল। এইরূপে পাঞ্জাবের নীতিবদ্ধ প্রবেশ হইতে আরম্ভ করিয়া পূর্ণ বাবলা ও আসামের নীতিবদ্ধ প্রবেশ পর্যন্ত সমগ্র দেশ একযোগে বিদ্রোহের স্রোত হইতে ছিল। পাঞ্জাবের সিপাহিরা এই সময় কিছু একটা করিয়া কেলিয়ার স্রোত এমন অধীর হইয়া পড়িয়াছিল যে আর কিছুতেই তাহাদিগকে শান্ত করা যাইতেছিল না। জানিনা এইরূপে তাহাদিগকে সংবৃত্ত করায় ভাল হইয়াছে কি মন্দ হইয়াছে, কারণ আশ্রয়ের দাবী নাপাইলে পাঞ্জাবে নিশ্চয় একটা জীবন কিছু হইয়া যাইত এবং তার বল যে কত দূর গড়াইত তাহা কে জানে। আমরা কেবল এই স্রোত তাহাদের চাক্ষুস্য দ্বারা নির্দেশিত হইয়াছে সমগ্রদেশ একযোগে বিদ্রোহের জাগ্রত হুতো বোধ বিতে পায়ে।

দলীন বাবুল কাশী আশা বিদ্রোহ সরকার বাহাদুর কিছু জানেন কিনা, অথবা জানিলে কতটুকু জানেন তাহা আমার জানা নাই। তবু এখানে এক কথা উল্লেখ কেন করিয়া পাঠককে তাহা জানাইতে চাহি। আমি অপব্যয় বাহা বাহা লিখিয়াছি তাহাতে একটিও গোপন কথা প্রকাশ করি নাই, যে সকল ঘটনা জানা বড় বড় দায়িত্বে আলোচিত ও আবাসিতে প্রকাশিত হইয়াছে এবাধৎ কেবল সেই সব ঘটনারই উল্লেখ করিয়াছি, এমনকি অনেক এমনও ঘটনার আছে বাহা সরকার পক্ষ বেশ ভাল করিয়াই জানেন কিন্তু সে সকল ঘটনাও আমি ছাড়িয়া দিয়াছি, কারণ সে সকল ঘটনার সমর্থনযোগ্য উপযুক্ত প্রমাণ এখনও সরকারের নিকট নাই। যে সকল ঘটনা প্রকাশ করিলে তাহারও কোন ভিত্তির সম্ভাবনা নাই, অথচ যে সকল ঘটনা সরকার বাহাদুর বেশ ভাল করিয়া জানিলেও বেশদানী তাহার ভিত্তি অস্পষ্ট আভাস

ছাড়া আর কিছুই জানেন না, সেই সব ঘটনাই আমার কণি শক্তি অনুযায়ী বিবৃত করিয়া যাচ্ছেছি। বিদ্রোহ বৃদ্ধের সময় ভারতে যে সকল বক্তব্য মামলার পটভূমি হইয়াছিল তাহা অধিকাংশ সময়ই দেশের মধ্যে হইয়াছিল এবং সে সকল মামলার বিবরণ জন সাধারণ প্রায় কিছুই জানেন না, কারণ পুলিশ এবং বিচারক-বিশেষ অনমনীয় কোন লজ্জাবোধ, এমন কি যাহা বিচারবিশেষের সম্মুখে প্রমাণিত ও হইয়াছিল তাহাও প্রকাশিত হইত না, তাই এ সকল ঘটনা অনেকের নিকট একবারের মতো চোখে পড়িতে পারে। আমার কেবল এই বাসনা যে, যাহা সরকার জানেন তাহা দেশবাসীও জানুন। যাহা সত্যই বেশে হইয়াছিল, যাহা আনির্দেয় নিকটের শক্তি সামর্থ্যের বিষয়ও জানা যায়, আজও কোন বান্ধে আমাদের চুক্তিগত ছিল, কোথায় আমরা নির্ভর্য্যতার পরিচয় দিচ্ছি, কোন বান্ধে আমাদের মনের সত্যিকার ও কাঁধের জট প্রকাশ পাইয়াছিল, এ সব শু জানা যায় তাহাই অসম্মত প্রকাশ করিয়া যাচ্ছেছি। ইহাতে আমাদের মঙ্গল ভিন্ন অন্যদল কিছু হইবে না। দেশে বিদ্রোহের কিয়দ বিগট আয়োজন হইয়াছিল তাহা লুকাইবার কোনও আবশ্যকতা আছে বলিয়া আমি মনে করি না, বরং আমি ইহাই চাই যে দেশবাসী ইহার সবটুকু জানুন। আমার লেখা সম্পূর্ণ হইলে দেশবাসী বুঝিতে পারিবেন যে বিদ্রোহোত্তর জনকল হুট্টমের বালক অথবা যুবকদের বেঞ্চাল মাড়ই ছিল না, অথবা ইহার আয়োজনও কেমন অব্যবস্থিতের মত হয় নাই যেমন Rowlatt report এ প্রকাশ পাইয়াছে। যে সকল ঘটনা যে ন ভাবে বিবৃত করিলে মনো নীতির সাহায্য হইতে পারে অথচ বাহ্যতে দেশবাসীর আশঙ্কিতকে বিবলে না জন্মায় Rowlatt report কেবল সেই ভাবে লিখিত হইয়াছে। এই Report এ এমন অনেক কথা আছে যাহা অতিরিক্ত কিন্তু সে সব অতিরিক্ত আত তুচ্ছ বিষয় হইয়া, এবং সে ভাল এমন ভাবে বর্ণিত আছে যাহাতে দেশবাসীর সম্মুখে বিদ্রোহাদিগকে হাতাল্পদ হইতে হয়। আমার এমন ওরফের বিবরণ ছিল যাহা প্রকাশ করিলে দেশবাসীর মনে আশঙ্কিত সঞ্চার হইতে পারে তাহা কোথাও চাপা দেওয়া হইয়াছে। কেমন করিয়া কত কাল বহিয়া, কত বর্ষপূর্ণে ইতলে ভিলে কত বর্ষ সংগ্রহ করা হইয়াছিল, আমার কত গ্রন্থে কতের মধ্যে বিরা, কত অন্তর ক বাহিরের নিষ্যাকনের কর্তৃ লাঞ্চার বাচাই হইয়া, কত নীরব ব্যস্তের মর্দিত্যের মাক্ত হইয়া এই সব রকম বিরা মাগা পাইয়া হইয়াছিল তাহা Rowlatt report লাঞ্লে পানি যাইবে না, কিন্তু আমার গ্রন্থ এই যে সে সকল কথা উপলব্ধিতে

প্রকাশ করিবার বড় কষ্টতা আদ্যাকও নাই, কিন্তু ঘাড়া পারি তাহাই করিতেছি।

অনেকে একথাও মনে করেন যে এইরূপে প্রকাশ করিলে (যেন এ ইচ্ছা কথা এখনও অপ্রকাশিত আছে!) সরকারের তরফ হইতে দমননীতির প্রচলন করিবার সুযোগ দেওয়া হয়। কিন্তু ইহার উত্তরে আমার বক্তব্য এই যে, যে বিশবন্ধি একদিন কেবল মাত্র বাকলার এক প্রান্তেই সীমাবদ্ধ ছিল, আজ ১৯১৭ বৎসরের দমননীতির ইচ্ছা সংযোগে তাহারই অগ্নিশিখা স্রাব্যালশিত ও পেশাগড়ার পর্বাত হুড়াইয়া পড়িয়াছে, তাই ঘাড়া এই দমন নীতির মূলোচ্ছেদ করিতে চান তাঁহাদিগকে আমার বাক্য এই যে বিগত দুই বৎসর বিপ্লব প্রয়াসকে হাতাশ্রম ও ছোট করিবার অথবা তাহাকে একেবারে উড়াইয়া দিবার চেষ্টা না করিয়া, তাহার যেন সরকার পক্ষের তাল করিয়া হুড়াইয়া যেন যে বেশের সত্য আকাঙ্ক্ষাকে দমন করিবার চেষ্টা করিলে অথবা ঠৈব আন্দোলনের বিকাশের সুযোগ ও অবকাশ না দিলে এইরূপে ঘোপনে প্রলম্বায়ির উদ্ভব হইবেই। ঠৈব প্রকৃত আন্দোলনের অপেক্ষা, গোপনে বিপ্লব প্রয়াস যে বড় কম শক্তিশালী তাহা ত মনে না। ইংলণ্ডে এই প্রকৃত আন্দোলনের অবকাশ আছে বলিয়াই, আর—সে বড়ই কেন তাঁহা আন্দোলন হইক না, ইংলণ্ডে এইরূপ প্রকৃত আন্দোলনে কতু সাধারণ বাধা পায় না বলিয়াই ফ্রান্স অথবা ইউরোপের অন্যান্য দেশ অপেক্ষা সেখানে গোপনে বিপ্লবের চেষ্টা অনেক পরিমাণে কম হইয়াছে। দমননীতির দ্বারা মহানোমুখ জাতিকেই বশ করা যায়, কিন্তু বিকাশোমুখ জাতির আত্মপ্রকাশের চেষ্টাকে কোনও দমন নীতির দ্বারাই বার্ষ জমা যায় না। এই কথা আজ বেশদালীর ও সরকার পক্ষের উত্তরেরই সুবিধার দিন আনিয়াছে।

যতীনবাবু আজ ইহাঙ্গতে নাই, তাই তাঁহার কথা প্রকাশ করিতে সফলত ঘোষ করি নাই। এই সব যে আমার সারা উত্তর ভারত একযোগে একই উদ্দেশ্যের অল্প কাল করিতেছিল তাহা হইতে আশাযের বেশদালী তাল করিয়া আনেন না, এমন কি বাকলার সব বিশবন্ধিও একথা হইতে নিঃসংশয়রূপে আনেন না।

ক্রমশঃ

ভালি ।

আইরিশ জাতীয় জীবন ।

*

কবি এ ই — (জর্জ রাসেল)

কেউই হউক আর কতই হউক, দীর্ঘ পরাধীনতার দ্বাশ নবম জাতির সঙ্গে
এমন এক আকারে বেধা দেহ । আপন বৈশিষ্ট্য হারাইয়া বিজেতার সম্মু-
খোচিত অস্বকরণ, দাসত্বমণ্ড ঘনোভাব, ভীকতা, পরম্পরের প্রতি ঈর্ষা কিম্বা
একতার অভাব প্রভৃতি বলত বাদীমতা বিশুদ্ধনের পর ধীরে ধীরে জাতির
মনো বাসা বীহিম্বা থাকে । তাই যখন কোন জাতি আগ্রস্তা উঠে, অধীনতার
পাশ ছিন্ন করিতে উদ্যত হয় তখন প্রথমেই সংগ্রাম বাধিয়া দায় তাহার এই
ভিতরকার শক্তগুলির সহিত । সেইকর অগতে যে সকল জাতি পরাধীনতা
হইতে বাদীমতা লাভে সমর্থ হইয়াছে তাহাদের ইতিহাস অস্বতঃ এই হিসাবে
প্রায়-অস্বকণ ।

জাতীয় মহাগ্রাণ আইরিশ কবি এ ই অসতের সাহিত্যে সুপরিচিত ।
জীবন-প্রকৃত নাম জর্জ রাসেল । তিনি তাঁহার “National Being” নামক
পুস্তকে যে ভাবে জাতীয় জীবন গঠনের প্রমাণ পাইয়াছেন, যে সকল জাতীয়
সমস্যার সে ভাবে দীর্ঘাঙ্গ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, বহুদূরে এবং নানা বিকির
অবস্থার ভিতর থাকিলেও তাহা আশাহিদের প্রশিধানযোগ্য । আইরিশ
জাতীয় সমস্যা ও আশাহিদের জাতীয় সমস্যার অনেকগুলি সূক্ষ্ম এক ।
অবশ্য আশাহিদের দেশে কতকগুলি এখনও ভেদন জীত হইয়া উঠে নাই ।

ভিতরকে খর্জ করিয়া বাহিরকে বহু করিবার চেষ্টার দাবীকেই পরিণামে
উদ্ভিদেরই হয় । বাহিরের সহ ও সৌন্দর্য্য যখন ভিতরের সহ ও সৌন্দর্য্যের
একাল বহণ-ভক্ত হইয়া না পড়ে-তখন তাহার বাহিরের নকশেহের বিপর হইয়া
উঠে । বাহিরের কক আত্মরক্ষাও ভিতরের প্রাপ্তকে প্রকৃত ভাবে উৎসাহ
করিতে পারে না । যখন ভিতরের আগের প্রেরণাই বাহিরে আত্মরক্ষণে
দুটিয়া উঠে তখনই সে আগার অর্থবান ও প্রয়োজনীয় হইয়া থাকে । যাক
পক্ষ তাহা এ কথা যেমন সত্য জাতিঃ দিক বিদ্যাও দিক ভেদান সত্য । সেই
অন্ত ভাষেন এই জাতীয় কথাটিকে প্রকৃষ্ট বিশেষ ভাবে ধরিয়াছেন । তাঁহার

যাতিতে নইয়া জাতি খুঁটিত সেই ব্যক্তির পরিবর্তে তবে যথেষ্ট জাতির
সভ্যতার পরিবর্তন সম্ভবত্বাবী। দেশের ভিতরে গোপনে যথেষ্ট
মহৎ ক্রিয়তে পারিলে তবেই দেশ বাহিরের পোড়ন ও কর্মসৌর্য
হইবে। জাতির ভিতরকে বড় না করিয়া বাহিরকে বড় করিবার চেষ্টা সকল
হয় না। উদ্ভেদনার আধিক্যে মাথা খুঁড়িয়া যাইলেও জাহার মাথা ভাঙায়
তাহা চাইই; নতুবা হয় না। ইহাই জগতের নিয়ম।

জাতীয় জীবন গঠনের প্রথম কথাই হইতেছে জাতিক্রোধিত ও বিশিষ্টতার
সহিত পরিচিত হওয়া ও সেই অনুযায়ী গঠন কার্যে প্রবৃত্তি হওয়া। জাতির
প্রকৃতি ও জাতীয় বিশেষত্বের দিকে লক্ষ্য রাখিয়াই দেশের সকল সমস্যার
মীমাংসা করা উচিত; নাহলে অকৃতকার্যতার বোকাই বহিতে হইবে।

লর্ড রাসেল বলিতেছেন কেবল যাহা নিজের লক্ষ্যই বাসীকৃত কর্তব্য আদর্শের
চেষ্টা করিলে, যে যে সমুদায় নীতি কলংক করিবে তাহা নহে, আইরিশ সমাজ
ও জাতি প্রকৃতির বিলম্বাচরণ করিবে, কারণ চিন্তা চারিত্রিক আভিমান্য এক
কর্ম নৈতিক সাম্য ও একাকারিত্ব হইতেছে আইরিশ জাতীয় জীবনের কুল।
আইরিশ সভ্যতা এই দুইটির উপরই প্রতিষ্ঠিত রাখিতে হইবে; নাহলে দেশ,
ও পটপাল প্রকৃতির জাহ সভ্যতা ও আধীনতার কেবল আনন্দভিত্তিক নইয়াই
নষ্ট থাকিতে হইবে। জাতির পক্ষে তাহা আভাবিক ও প্রাণের জিনিষ নইয়া
উঠিবে না।

এই জাতীয় ভাব, এই জাতীয় জীবন একটি বিশেষ কার্য প্রণালী অবলম্বন
করিয়া গড়িয়া উঠে। এই কার্য প্রণালী নানাবিধে নানা আকারে দেশে ঘেঁষে।
রাসেলের মতে ইউরোপের নানাবিধে এই জাতীয় ভাবের ভিত্তকে আঁধার করিয়া
পুঁই হইয়া উঠিয়াছে। ইউরোপের বড় বড় রাষ্ট্র সমরভরতায় জাহ আশ্রয়
আশ্রয় প্রাণের জাতীয়তাকে দল করিতেছে। কিন্তু রাসেল এইভাবে আনন্দ-
লভের জাতীয় ভাবকে দল করিতে বা ফুটাইয়া তুলিতে চাহেন না। প্রথম
ভিত্তিক জাতিতে সৃষ্টি ও প্রকৃত পিলা দিতে পায়ে বটে, কিন্তু জাতির অন
হইতে অনেক মহৎ ভাবকে একেবারে নষ্ট করিয়া ঘেঁষে। তাহা হইয়া আনন্দ-
লভের মত কুহ দেশের পক্ষে সমরভরতা বিশেষ কলঙ্ক দীতি নহে। হুজুর
সময় খেলজিয়াই তাহার লক্ষ্য দিয়াছে। "Our geographical position
and the slender population of our country make it evident
that the utmost force which Ireland could organize would

make but a feeble barrier against assault by any of the greater States.” এমন একটি নীতিকে বহিরা জাতীয় ভাব ফুটাইতে হইবে বাহ্য শত্রুর পাশব আক্রমণ ও বিধ্বস্ত করিতে পারিবে না। রাশেলের মতে সে নীতি হইতেছে সমবায় (co-operative) নীতি। এই নীতির উপর আইরিশ জাতীয়তাকে দাঁড় করাইলে জাতির মধ্যে এমন একটি একতা ও পৃথকতার সৃষ্টি হইবে বাহ্য শত্রুর পার্শ্বদিক বশের সম্পূর্ণ অজ্ঞে। সেইজন্য রাশেল-বলিতেছেন যে জনতের অভ্যন্তর মেনে বাধ্যতামূলক সময় শিখা বা military conscription প্রচলিত আছে, আমরা সেইরূপ civil conscription গ্রহণ করি। দেশের সমাজতাকে পক্ষিয়া তুলিব। মানুষ যারিবার জন্ত যদি দেশের সুবকসুল জীবনের প্রেরণ হই চাহি বৎসর দান করিতে পারে, তবে এইভাবে দেশকে প্রকৃত স্বাধীন করিবার জন্ত কেননা দান করিবে?

একস্থলে রাশেল বলিতেছেন—অস্ত্রাভ্যাস রাষ্ট্র যদি প্রাণ:সংহারের জন্ত দেশের সুবকসুলের সহায়তা লাভ করিতে পারে, আহারলগ্ন তাহা হইলে প্রাণ রক্ষার জন্ত, জাতীয় সমাজকে পক্ষিয়া তুলিবার জন্ত কেননা সে সহায়তা লাভ করিবে? সাধারণ (public) অটোলিকা নির্মাণ, পতিত জমির উদ্ধার সাধন অরণ্য রক্ষা প্রভৃতি সর্বজন হিতকর প্রযোজ্য কর্মের দেশের উন্নয়নের দল কি জীবনের দুই বৎসরও দান করিতে পারিবে না?

বর্তমান সমাজতাব্য অর্থ নৈতিক ন্যায় বা Democracy in Economics প্রায় একরূপ অসম্ভব। তাই রাশেল বর্তমান সমাজতাব্য উপরই বদ্যাহত। বর্তমান সমাজতাব্য এই সর্বনাশকর ফলকার্যবান পল্লী সমাজতাকে জ্ঞান করিয়া নাগরিক সমাজতাব্য প্রতিষ্ঠা, পল্লী ও নগরের অর্থ নৈতিক ও প্রতিযোগিতা সকলকেই তিনি মানব সমাজতাব্য পরিণতী বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। তিনি বলেন বর্তমান স্রষ্টিকের যে অধরা, তাহাতে তাহাকে দান হ্রাস আর কিছুই করা যায় না। যে দান তাহার মনে স্বাধীনতার দান কুংখ্যায়? দানব প্রাণ সমাজে পুণ্য বর নাই কেবল রূপান্তরিত হইয়াছে মাত্র। শুধু দানব জাতির স্বাধীন চিন্তাশক্তিকে প্রকৃত্যে শেখ করিয়া দিতেছে। পূর্বে ভাল বর বাহাই হইত না কেন দানকে প্রকৃত্য অধীনে থাকিতে হইত, এখন উন্নতি এই হইয়াছে যে সে এক প্রকৃত্য নিকট হইতে আর এক প্রকৃত্য নিকট বাইতে পারে। কিন্তু দানবের তাহার আর পরিবর্তন নাই। দেশের সাংখ্যাত্ত দোককে এইভাবে দান করিয়া রাখিয়া, তাহাধিনে আত্মকে সর্ব বিধে

খরচ করিয়া যে সত্যতার নির্ণয় হয় তাহা বাস্তব উপর নির্ভর প্রামাণ্যের মতই পতনশীল। বাহিরের ঐখ্য সেইজন হঠাৎ একদিন ধূলার লুটাইয়া পড়ে। সেইজন রাসেল বলিতেছেন “আমাদের যেন এ কুল না হয়। এইকুলে অগতে বড় বড় সত্যতার পতন হইয়াছে। আমাদের সত্যতা হইবে সমাজের হীনতম হীনতম অংশকেও লইয়া, কাহাকেও ছাড়িয়া নহে, কাহাকেও দূরে রাখিয়া নহে, সকলকে লইয়া আত্মসমীক্ষকে উদ্ভূত হইবে।” অগতে অনেক প্রাচীন ক্লাসপ্রিয় অর্থবা ক্লাসপ্রিয় সত্যতাই ইহার লক্ষ্য প্রদান করিতেছে। সে সকল সত্যতা নির্ভিত হইয়াছিল বাহাদিরের রক্তে তাহারাই ছিল প্রধানতঃ ইহা হইতে বঞ্চিত। সেই ক্ষত এই মুগ্ধ মুগ্ধ লক্ষিত অস্ত্রেরে বোকা হইয়া সেই সকল সত্যতার হঠাৎ এক দিন ভরাটুবি হইয়া ছিল।

এখন কথা হইতেছে, সমাজের সকলকে লইয়া যে সত্যতার প্রতিষ্ঠা হইবে তাহা কি রূপ? বর্তমান নগরকেই সত্যতাকে আর বিস্তর পরিবর্তন করিয়া যে সত্যতার সৃষ্টি হইবে তাহার মধ্যে প্রকৃত Democracy বা গণতন্ত্রের স্থান নাই। তাই রাসেল বলিতেছেন ■ সমস্যা (Cooperative) নীতিতে পল্লী সত্যতার পুনঃ প্রতিষ্ঠাতেই এই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে কারণ তাঁহার মতে “The farmer's industry, if we consider it closely is the most democratic of any in its application to society” রাসেলের মতে এই নগরিক সত্যতাই বর্তমান সময়ে সকল ক্ষতির পক্ষে সারাস্বক হইয়া উঠিয়াছে। অনেক হৃদয়ের হেতুই হইতেছে এই সত্যতা। “Our civilisations are a nightmare, a bad dream they grow meaner and meaner as they grow more urbanised” আমাদের বর্তমান সত্যতা যেন একটা স্বপ্ন। সত্যতা পল্লী হইতে যতই দূরত্ব হইয়া উঠিতেছে ততই হীন হইতে হীনতর হইয়া পড়িতেছে। তাই এখন পল্লী সত্যতার প্রতিষ্ঠাকে তিনি অগতের একটি মহত্বম কৰ্ম বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। শুধু আহার্যলব্ধ কেন অগতের সত্যকেই আজ এই সমস্যা উপস্থিত হইয়াছে। কেবলমাত্র অমিত্রের পরিচয় বাক্যই বা কাকের সমস্ত কথাই বা লাভের সমস্ত কিছু অংশ দিয়া আর বলিক ও অমিত্রের সবককে প্রকৃত গণতন্ত্র অঙ্গবাহী করা চলিবে না। এ সত্যতার আনুল পরিবর্তন করিতে হইবে। “the creation of a rural civilisation is the greatest need of our times.”

বর্তমান সভ্যতাকে পরিস্ফুটন করিতে হইলে সভ্যতাকে প্রকৃতি-সমাজের প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে। পশু-সমাজের স্থাপত্য ব্যতীত পল্লীসভ্যতার ভিত্তিও ভাঙা চলে না। এই সমাজের ক্রম বিকাস, আত্মরক্ষা ইত্যাদি, উৎপাদন সম্বন্ধে সমস্যার সীমিত পরিচালিত হইবে। সামান্য বলেন যে বর্তমান সময়ে একমাত্র সমস্যার সীমিত ব্যাপ্তি প্রাচীন সমাজের সেই একতা পরম্পরের প্রতি স্বেচ্ছা ও সহায়ত্বের ও একাত্মবোধ কিরূপে আনা সম্ভব। সমাজটিকে এমন ভাবে গঠিতে হইবে যাতে সেই ধারাই লোকের আধ্যাত্মিক, মানসিক, ও সামাজিক সকল ইচ্ছাই পূর্ণ হয়। পল্লীতে যান করিয়া তাহার প্রাণ যেন জ্বলিয়া না উঠে। পল্লী সমাজকে এমন ভাবে গঠিতে হইবে তাহাকে পরিত্যাগ করা যেন বেবনামক হইয়া পড়ে। এই ভাবে পল্লীসমাজ প্রতিষ্ঠার পর যে সকল ব্যবসা-বাণিজ্য পল্লীতে ক্রমে ক্রমে সূত্র হইয়া দিরাহিল তাহা-বিশেষ পুনঃ প্রতিষ্ঠা। "The fight now is not to bring back to the land but to keep those who are on the land contented, happy and prosperous. And we must begin organising them to defend what is left to them, to take, industry by industry, what was stolen from them," সমস্ত হইতে পল্লীতে কিরূপে আনা এবং বহুতর হটক আর নাই হটক দ্বারা পল্লীতে আছে তাহারা বাহ্যেতে পেটে ভর্যে বসি নাই। পল্লীতে থাকিতে পারে তাহাই দেখিতে হইবে।

পূর্বেই বলিয়াছি রাসেলের মতে অর্থ নৈতিক ব্যাপারে যেরূপ সাদা আবশ্যক কেহকে বা পরিচালনে তেমন আভিযাত্রের প্রয়োজন। এ আভিযাত্রী কখনও আভিযাত্রী নহে; এ চিত্তা, চরিত্র, এক কথায় মনুষ্যের আভিযাত্রী। কিন্তু যে ক্ষেত্রে এ অপূর্ণ আভিযাত্রীর আবশ্যক, ইউরোপের অনেক দেশই বিশেষতঃ ইংল্যান্ড যে ক্ষেত্রে একাকীকে চূড়ান্ত করিয়া ছাড়িয়াছে। সেই ক্ষেত্রে দেশের রাষ্ট্রশক্তি অনেক সময়ই অযোগ্য লোকের হাতে গিয়া পড়িয়াছে। এই একক democracy বা একতাবে দেশের সাহিত্য-ও যে কিরূপ-হীন হইয়া পড়িয়াছে রাসেল তাহাও দেখাইতে ভুলেন নাই। এই democratic সাহিত্য দেশের সমুখে যত্নের উচ্চ আদর্শ করিয়া রাখিতে পারিতেছে না। কলে হইতেছে

"Failing any fingerpost in literature pointing to true greatness our democracies too often take the huckster from his stall, the drunkard from his pot, the lawyer from his court, and the

promoter from the director's chair, and elect them as representative men." অর্থাৎ সাহিত্য কোন জীবন্ত বহু চরিত্রের দিকে আনবে তুই আকর্ষণ না কর, অথবা যে সে লোককে এমন কি যাতনাকে পর্যন্ত তাহার পান-পান হইতে চানিয়া আনিয়া আনানিদের প্রতিনিহি নির্মোচিত করিতে সক্ষম হই না।

আরম্ভণ্ডেও কবি, বৈজ্ঞানিক, বৈজ্ঞানিক এক প্রাণবীতি কি হইতে আরম্ভ করিয়া জাতিঃ-চৌকর, ইতিহাস ব্যক্তিকে পর্যন্ত সামান্য এই গঠন কার্যে যোগ দিতে আত্মনিঃ-করিতাহেন। কাহাকে তুণা করিয়া নহে, কাহারও মূখ চাখিয়া নহে, আপন শক্তিতে এই গঠন কার্য চালাইতে হইবে। তুণা ও জোড়ের দ্বারা গোড়াই কিছু কাল হইতে পারে বটে কিন্তু পরিণামে এই তুণা ও জোড়ের বহু নিজেদের ম হইয়া গলাইয়া উঠিতে থাকে। "Race hatred is the cheapest and basest of all passions and it is the nature of love, to change us into the likeness of that which we contemplate." কিন্তু সামান্য জাতীয়তাকে কর্তব্য ভাবে দেখিতে চান। তুণার দ্বারা পুই এবং জাতি বিবেকের দ্বারা উদ্ধৃত যে জাতীয়তা কাহাকে তিনি সমর্থন করিতে পারেন না। যে জাতীয়তা মানকে বহু না করিয়া তাহার স্রবের এক কণা ও নষ্ট করিতে চায় তাহাকে তিনি গ্রহণ করিবেন কি করিয়া? এ বিষয়ে তাহার শেষ কথা হইতেছে যে যাকুন যদি অপরকের প্রতিকৃতি হইতে পারে, লগ্ন তাহা হইলে বর্ণের প্রতিকৃতি হইয়া উঠিবে না কেন? আনানিদের সত্যতা, আনানিদের জাতিধর্ম এই কার্যে মানকে যোগ না দিয়া দ্বিগুণী হইয়া উঠিবে কেন?

নারায়ণের পঞ্চপ্রদীপ

সামান্য ও সিন্ধি

[আচার্য্য জীপ্রকৃষ্ণচন্দ্র বসু]

আমি বাঙালীকে এই সময় সত্যটি গ্রহণ করিতে হবে—তুমি মুসলিম কলম, তুমি খ্রীষ্টান কলম, একবারে সত্যের অন্তরতম প্রদেশে প্রবেশ করে ঐতিহাসিক করিতে হবে। সত্যটি গোপনে কহছেন—What Bengal thinks to-day,

the whole of India thinks to-morrow—বাঙালীর মস্তিষ্কগ্রস্ত চিন্তা সারা ভারত প্রকাশ করে। রামমোহনের সময় থেকে মস্তিষ্কচালনার ক্ষেত্রে বাঙালী অগ্রণী বলে স্বীকৃত হয়ে এসেছে—বাঙালার কোলে অনেক বর্ণসংস্কারক, সমাজসংস্কারক, সুলেখক, বৈজ্ঞানিক দেশবিশিষ্ট বাগ্মী, কল্পগ্রন্থ কল্পেছেন—বহিষ, রিফার্মার, বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ, রূপদীপচন্দ্র প্রভৃতি এক এক ক্ষেত্রে এক এক জন বিদ্যালয় বাঙালার বিজ্ঞ-বৈজ্ঞানিক উদ্ভিগ্নে দিচ্ছেন। বাঙালী আশ্রয়ান্ধ হয়ে চলেছে স্বীকার করি—তবু আজ একবার বাঙালী যুবককে কঠোর আত্মপরীক্ষা ক'রে দেখতে হবে, তার চরিত্রের গুণ কোথায়; অন্যদের কেনি বাধাটা তার চলার পথে পথে আগলে ধাক্কিয়েছে।

সকলটিই ফলেছেন, যারা আঠার বৎসর পার হয়েছেন, তাদের উপদেশ দিতে কোন কল নেই। তাই আমার বক্তব্য আজ দেশের যুবকবৃন্দের কাছে—যাঁরা আমাদের গুণবিচারের আশা—আমাদের জগতের ঘন। এই সম্পর্কে আর এক কথা এই যে “ন জরাৎ সত্যমগ্রহৎ”, এটা আমার কাছে নিতাইই বাজে কথা;—আমি বলি “জরাৎ সত্যমগ্রহৎ” অগ্রহ সত্য বলতে হবে—যেখানে সত্যকে স্বেচ্ছা নিবেদন করে খুব সঠিকভাবেই তাদের জুল জাতি দেখিয়ে দিতে হবে। পত্রাবরণে তার আন লুকিয়ে রাখলে চূর্ণ-প্রাচীরও সহজেই ভূমিদাং হয়ে যায়। চাকলে জতার ঘোটে না; জতারকে সকল সময়েই মোচন করতে হয়;—আর তার ক্ষেত্রে চাই কঠোর আত্মপরীক্ষা, আর তীব্র বেগবতী ইচ্ছাশক্তি।

হই বৎসর পূর্বে মাস্ত্রাজ-বিবিসিভ্যালয়ের ডাইসচ্যান্সেলর শ্রীমুখ শ্রীনিবাস আবেলার তাঁর বক্তৃতায় একস্থলে কতকগুলি মূল্যবান সত্যপূর্ণ কথা বলেছিলেন। কথাকলি এই, যে, অনেক কষ্ট স্বীকার ক'রে এবং যথেষ্ট ধৈর্যসহকারে তিনি মাস্ত্রাজ-বিবিসিভ্যালয়ের আঠার বৎসর প্রাক্তরেটের জীবনের ইতিহাস সংগ্রহ করেছিলেন। এঁদের মধ্যে ৩৭০০ জন গরকারের চাকুরী করেছেন, তারও অধিক ইন্দুল মাটির হয়েছেন, আর ৭৬৫ জন ডাক্তার হ'য়ে বাহির হয়েছেন। এই তালিকা দৃষ্টে এঁরা ভাবিয়া জীবনে কি কৃতিত্ব দেখিয়েছেন তা অতি সহজেই অনুমেয়। মাস্ত্রাজ-বিবিসিভ্যালয়ের উপাধিধারীগণ জীবনের একটানা বাধা রাজ্য ছেড়ে আনন্দপথে সব সব পথের সন্ধানে বের হন নি। আর মাস্ত্রাজী প্রাক্তরেট লক্ষ্যে বা লগ্য, বাঙালী প্রাক্তরেট লক্ষ্যে সেই কথায় লক্ষ্যোত্তোভাবে প্রবৃত্ত। বাধল্য হেপেও এই—একই বস্তু—কোরান্ট, মাটির, ডাক্তার আর উকাল। আর সেই কলাকলরপ, উদ্ভিগ্ন, পরীক্ষাপান বিবিসিভ্যালয়ের ছাপ,

ভাষণের যা সময়সীমার সঙ্গে সেলাম্ আলেকন্ড। ফ্লেদ, ড্রেপুটী, বন্স,—তা
মাজানী প্রোজেক্টে বাঙালীর সঙ্গে পাঠা দিবে হ'বে পিছেছেন, কিন্তু লম্বাই ধীরা
ওই চাকরীর বানীতে আর লম্বার পুস্তকের কথা হচ্ছে—“হা আশায় দুলাবি
কত—কলুর গোখ-ঢাকা বসন্তের মত।”

আবার এই প্রোজেক্টে উৎসর্গ কলবার শক্তি মহোদয়ের চেয়ে কলকাতা
বিশ্ববিদ্যালয়েরই বেশী। এই ব্যাপারে কলকাতা লম্বার অগ্রণী—কিন্তু হেলো
না; এ-সব ধরের কথা বাইরে না যায়। অসহযোগ; সহযোগ স্বীকার করি না;
এবার ২০,০০০ ছেলে ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা দেবে আর শতকরা অল্পতম ৮০ জন
পাশ হবে। কিন্তু একজন উপাধিকারী কি প্রকার কুলকৃত্ত তা চিন্তা করলে
মন বিবাকিত হয়। বর্তমান কথামুসারে একজন এস-এসসি কিংবা এস-এ'র
কুপোলের কোন জ্ঞান না থাকলেও চলতে পারে। ইতিহাস পাঠও ইচ্ছাধীন।
আত্মদায়ী শিক্ষন; প্রাক্কলিন প্রকৃতির নাম শোনেন ■ এমন প্রোজেক্টেও অনেক
আছেন। কুপোল চাই না; ইতিহাস চাই না, দেশের কথা চাই না, পৃথিবীর
কথা চাই না,—শুধু পাশ করে' হাও—হাটুক, আই-এ, বি-এ, ফাইনাল,
লম্বল এস-এ। উচ্চশিক্ষিত যুবক হস্ত ম্যাট্রিকুলেশন নাম শুনেছেন—
গারীবাস্ভিকও হস্ত মস্ত একটি বীত ব'লে জানেন কিন্তু ফাকুরের কথা
জিজ্ঞাসা করেনই মাথা চুলকাতে আরম্ভ করবেন। যদি এর করি আমেরিকার
অভ্যুদয় (Civil War): কেন হ'ল—এ বিষয়ে কে কে রথী ছিলেন—
শিক্ষন অ্যাকসন কে, কোন পক্ষ জয়ী হ'ল, বিহোদের কলকলে দেশের লাভ
লোকলান কি হ'ল? তাহলেই কিলদকির কটিকাস এস-এ একবারে অবাধ
হ'লে ■ ক'রে যুধের দিকে তাকিয়ে থাকবেন,—এ-সব আবার কি?
প্রকেশনের কোনো নোটে ত এ-সব লাল নীল সবুজ পেন্সিলে দাগ দিয়ে
কদিন কালে পাঠ করি নি।

চতুর্থবার বিলাত গিয়ে গতবৎসর এই সময় আমি দেখে ফিরে আসি।
সেখান লণ্ডন, অক্সফোর্ড, কেমব্রিজ, বার্মিংহাম, লীড্‌স্, এডিনবরা প্রকৃতি
স্থানের বিশ্ববিদ্যালয় পরিদর্শন করেছি। অনেকগুলো এক একটা কলেজ এক
একটা বিশ্ববিদ্যালয়। নানা বিভাগশীলনের সমস্ত বিভিন্ন বিভিন্ন বিভাগ রয়েছে
আর প্রত্যেক বিভাগেই পাঁচ ছয় জন ছাত্র সেই বিশেষ বিভাগ লম্বছে যৌনিক
পবেষণা করছেন। আর পর পর এমন বড়লোক এই সকল বিভাগলির বোঝ
মাহির হ'বে আসছেন, যা তাহলে আশ্চর্য হ'বে বেড়ে হয়। এদের অনেক

একটা বিশেষ বিষয়ের গবেষণায় দেশীয় ভরপুর যথেষ্ট দায়ী জীবন উন্মোচন করে' বিবেচন। যেই মনোবিদ্যার একের পুঙ্খানুপুঙ্খ অধ্যয়ন পূরণ করছেন। আর এই-সকল বিষয়ের বৈচিত্র্যই হল কি! একখানা "নেচার" ক্রমে নিয়ে চোখ বুজে তার কে-কোন স্থান খুলে যুরোপে অনুশীলিত বস্তু বস্তু বিচার করত বস্তু যোগ্যনাম্ভা যে যেখানে পাওয়া যায়, সেখানে বস্তুত অনুশীলন-সমিতি, বৈজ্ঞানিক, সাংস্কৃতিক, রাষ্ট্রনৈতিক, পুরাতন প্রভৃতিতে মানবের জ্ঞানভাণ্ডার নিরন্তর পরিপূর্ণ হচ্ছে। এই ইউরোপের সব দেশে স্বাধীন চিন্তার প্রাণ নিরন্তর মানবের জীবনকে বস্তু উত্তমরূপে নিয়ে যাচ্ছে, যে তার তার পথ নেই। বস্তু বস্তু বিভিন্ন ব্যাপার নিয়ে বস্তু বস্তু প্রচেষ্টা, বস্তু অচর্চা প্রচেষ্টা, বস্তু একনিষ্ঠ জ্ঞানসাধকের; ঐকান্তিক চেষ্টা এই-সব দেশে বিস্তারিতভাবে তথ্য জ্ঞান-সাধারণের উত্তরপ্রতিবেদন করা প্রচেষ্টা করে' দেখে নিয়েছে। ৩০০০ বছর পূর্বে মিশর, আনীয়িয়া, বাবিল প্রভৃতি দেশে লোকে কিরূপ জীবনযাপন করেছিল সেই-সকল প্রভৃতির বিচারের ফলে যুরোপীয় জীবনযাপন জ্ঞান-সাধারণ এক একটা মূল্যবান শিক্ষা উদ্ধৃত করে নিয়েছেন যার নাম হচ্ছে—ইজিপ্টোলজি, আসিরিওলজি ইত্যাদি। লেয়ার্ড, রাল্ফসন, পেট্রি (Layard, Rawlinson, Petrie) প্রভৃতি এই-সকল বিচারে যোগ্য।

তারপর প্রাচ্যের প্রান্তে এসে দেখা যাক। জাপানে জোকিও, কোবে, কিয়োতো, প্রভৃতি বিখ্যাত নগরের বিশ্ববিদ্যালয়গুলি সৌষ্ঠবে ও জ্ঞানানুশীলনে সর্বোৎসাহে যুরোপীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের অনুকরণ করে গড়ে উঠেছে। সেবার কল্যাণময়ী জাহাজে আমার সঙ্গে প্রায় দুই শত ভারতবাসী ছাত্র ইউরোপে চলেছিলেন। এঁদের মধ্যে দুই এক জন ছাত্র সবাই কখন করে থাকি নিয়ে একটা বিলাতি মজা ডিগ্রি এনে দেখি; ডিগ্রির উপর টেতা দিয়েম সময় সেই চিত্রা ও পরামর্শ করছিলেন। আমাদের দেশের যে-সব ছাত্র মাটিক বা আই-এ, আই-এসি প্রভৃতি পাশ করে' বিলাত চলে' যার, যেখানে পাওয়া যায় জ্ঞানসাধারণ জীবনের মূল্য উদ্বেগ নয়। তাঁদের চিন্তা কি করে শিখ একটা বিলাতি ডিগ্রি নিয়ে এসে দেশবাসীর চোখে ধাঁধা লাগিয়ে দেবেন। জাপানী ছাত্র আপন দেশে কোন একটা বিষয়ে যথেষ্ট পারদর্শিতা লাভ করার পর যুরোপ যান এবং সেখানে সেই বিশেষ বিষয়ের বিশেষজ্ঞ মহাসম্মেলনাদিয়ারে নিফট অবস্থান করে' সেই বিষয়টিই শিক্ষা করেন। আর আমাদের ছাত্রগণ অনেকগুলো ডিগ্রি মার্চি বেচে, কেউ বা বড়লোকের আদাত হবার লোভে ডিগ্রী লাভের আশায় দুই

হ'য়ে বিলাত যান। অবশ্য সব ক্ষেত্রেই যে এতদূর, তেঁও তা বলছি না। এর ব্যতিক্রম আছে নিশ্চয়ই।

কিছু আশায়ের কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হ'তে সেই ১৮৫৭ সাল থেকে আজ পর্যন্ত যে ছাত্রের ছাত্রের প্রাক্কুরেট উৎসব হয়েছে তাদের মধ্যে ক'জন পৃথিবীর কোনভাঙারে নিজের কিছু দিকে পেরেছে বা একেবারে মৌলিক ও নূতন, যাতে মানবের জ্ঞান পুষ্টিনাত ক'রে বৃদ্ধি পেয়েছে। কেহই যে কিছু দেন নি এমন কথা বলছি না। ব্যতিক্রম ত আছেই কিন্তু তাঁদের আজীবন গাভনার ভিতরের কথা যে বুঝবার চেষ্টা করে—যে তাঁদের অহেতুকী জ্ঞানভুজার বর্ষাৰ্ধ সন্ধান করতে পারে? এখানে যে সব ছাত্রই ভিত্তি চাচ্ছেন আর চাকরী করছেন! কোন দিগরে কৃতিত্ব ত কেউ দেখাতে পারছেন না। অধ্যাপক যত্নবান্ধ সরকার দেশের প্রেষ্ঠ ঐতিহাসিক। আশ্রয় রোলগারের এখান অংশ পুরাতন পাদনী পুঁথি ক্রয় করতে বাধ্য করেছেন, পাটনা খোদাবকুল লাইব্রেরীতে বৎসরে দুই পর বৎসর খ'রে নিবিষ্টভাবে অধ্যয়ন করেছেন। তাই বোঙ্গলপুরের ইতিহাস সবচেয়ে তিনি আজ Authority বা আদ্যাপা পণ্ডিত। তার উপর আর কেউ কথা বলতে পারেন না, এদেশেও নয়; যুরোপেও নয়, বিহু বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রীই এর পাণ্ডিত্যের কারণ নয়—এই কৃতিত্বের প্রকাশে রয়েছে তাঁর জীবনের সাধন।

কি কুশপেই শিক্ষিত বাঙালীর চাকরীর দিকে বৌক পড়েছিল। সেই পুরাতন হিন্দুকলেজের ছাত্র হ'তে আরম্ভ করে সকলেই আজ চাকরীর উদ্দেশ্যে। হিন্দুকলেজের ছেলেরা যারা মাইকেল-রাজনারায়ণের সমপাত্রী—তাঁরা প্রাক্কুরেট হ'লেই এখন লর্ড হাভিংজের সর্বস্বমেট তাঁদের ডেকে বড় বড় চাকরী দিচ্ছেন। এই সময় থেকে যত্নপণ্ডিত যে চাকরীর দিকে গেল সে আর কিছুলা না। বাঙালার ধনে ইংরেজ-মোড়ারারীর সিদ্ধক বোঝাই হ'ল, আর বাঙালার সোপালোর নাও শিষ্টভাবে ডিগ্রীলাভের সাধনা করতে লাগলেন। সাধনা—ডিগ্রী, তাই সিদ্ধি—চাকরী।

এইরূপে আদর্শ খাটো হ'য়ে গেল। তাই পড়ার জ্ঞান-সাধনা দেশে প্রতিষ্ঠিত হ'ল না। জালা-জালা জানেই বাঙালী যুবক থাকতে শিখলেন। এখন বিশ্ব-বিদ্যালয় হতে ফুরেগল এক প্রকার নির্বাপিত হয়েছে; ইতিহাসও না পড়লে চলে। বাস্তবিক কি কল্যাণ, কি পরিতাপের কথা যে আশায়ের বিশ্ববিদ্যালয়ের অধিকাংশ এম-এ, এম-এসসিগণ অশিক্ষিত, অর্ধশিক্ষিত অথবা কুশিক্ষিত।

ক্যালেন্ডারে পাঠ্যপুস্তকের তালিকা অস্বকোর্ড, কেবিল, হারভার্ডকেও ছাড়িয়ে যায়।

তাই বলি সন্মান্য হয়েছে এই ভাণ্ডার-ভান্ডার জানে, তার অতি সত্য। পাশে। কিস্কাল-কসিনের তার ইব্রাহিম রহিমতুল্লা, মনতামনাগ বিদ্যা প্রভৃতি বহুবেদ। বিদ্যাবিদ্যালয়ের ক্যালেন্ডারে এদের নাম খুঁজে পাওয়া যায় না। কিন্তু ক্যালেন্ডারে তাদের নাম জমা হল কয়েক সেই (Cobden Medallist) স্বর্ণপদকপ্রাপ্ত বাঙালী যুবক ও ঐ অতি প্রয়োজনীয় ব্যাপারে আলোচনার আহ্বিত হলেন না। তার বিটলহাস ঠাকরুলে বড় বড় কলের মালিক—পদ্ম "গোল্ড মেডেলিস্ট" নন। টাকা নিয়ে হাতে-কলমে কাজ করেন বলে মহামতি গোষ্ঠী বলে যেটুকুটা প্রকৃতের কালে তাঁর পরামর্শ বহুলা জানে গ্রহণ করতেন। তারতবর্ষে রেলওয়ে-কারবার-সংক্রান্ত দাবতীর ব্যাপারে যার মতামত বহুলা বলে বিবেচিত হয় তিনি হচ্ছেন ডিগ্রাহান সাতকড়ি ঘোষ। চিন্তামণি, কালীনাথ রায় প্রমুখ সংবাদপত্র-সম্পাদকগণ অনেকেরই ডিগ্রীমুখ; কিন্তু এরা নাহিক, ইতিহাস, নর্দন, রাজনীতি প্রভৃতি বিষয়ে যে সব মূল্যবান কথা লেখেন, বড় বড় ডিগ্রীধারিগণ তা থেকে যথেষ্ট শিক্ষালাভ করতে পারেন।

আমরা নিজেদের আধ্যাত্মিক জাতি বলে গর্ব করে' থাকি আর যুরোপীয়দের জড়বাদী বলে গালি দিই। কিন্তু জড়বাদী ওরাই আমাদের বেশের স্থানে স্থানে নানা কুটিল, হান্ধপাতাল ইত্যাদি স্থাপন করে। ভারতবর্ষে ১২টি কুটিল আছে, তন্মধ্যে যেমনটা যোগাযোগের বস্তু কর্তৃক স্থাপিত একটি ছাড়া আর সবই ভোঁ ওয়ে। কাগজ ডামিয়েন তাঁর জীবনই ভোঁ কুটিল সেবার জিলে জিলে বিস্মিয়ে দিলেন! আর্জেন্টে কেউ কোলে তুলে নিজে আবার কেউবা কয়ে—কয়ে ছুঁয়ে না। বাস্তবিক কি বৈচিত্র্য ওদের জীবনে জান্ধার কুঁড়ার, পাবার কি হুঁড়িয়ার চোঁটা! কেউ হিমালয়ের উজ্জ্বল শিখরে আরোহণ করবার ভজ্ঞে কংসরের-পর মংসর চোঁটা কয়েছেন, তাঁর আরোহণই বা কত; কেউ বা আফ্রিকা মহাদেশের কিলিমেংকোরো পর্বতের চিরহুহিনাক্ষর চূড়ার কোন চিরমুতনকে বেধবার প্রয়াস কয়েছেন। হুঁ-উচ্চ গিরিশিখরে বাসবোধ করে কেউ বা আগ্নেয়গিরিগর্ভে—তবু লুকপাত নেই। অরের খাবন কিবা শরীর শক্তন। বৈজ্ঞানিক প্রবেশে প্রাকৃতিক অবস্থা অনেকের অস্ত্র-কাঁচালন, জান্ধেন জাক্‌লুটন প্রমুখ অস্ত্রসংগ্রহে তাঁরা অসাধ্য ন সাধন করেছেন। মাস্কের বা সাধা কাঁ এরা কয়ে, আবার মাস্কের বা অসাধ্য তাও এরা কয়ে। কি

বিপুল দুর্দান্ত জীবন! উদ্ভূতকবিং ইংরেজ লোকের বিচিত্র লজ্জাভয়ের সন্ধানে
সিদ্ধি প্রাপ্তি পক্ষে সেখানে বসে হলেন। তাই নিয়ে খুঁজি বেধে গেল। দুর্দ-
ভয়ের পর তিনি মুক্ত হলেন। তাঁর Flora Indica বর্ণিত সংগ্রহ বিলাতে কীউ
গার্ডেনে (Kew Garden) কত বয়ে রক্ষিত হয়েছে। আবার পুস্তকবিধ
ছোপাখানা লিঙ্গ-ব্যঙ্গাধি-পাপসমূহ আশ্রিত্যে ধরলে বাঁচাও হতো বাস করে
যাও কাটিয়ে দিচ্ছেন—উদ্ভেদ্য গরিলা নিম্পাণ্ডী প্রভৃতি বন্যজাতের অভ্যাস ও
আচরণ জানবেন; তাছাড়াও তাঁরা নেই, তাই সন্ধ্যায় তাদের তাবতিনিম্ন লক্ষ্য
করবেন। এমন কল্যাণের অধ্যবসায় লক্ষ্যেরই তাঁরা সত্যের আবিষ্কার
করেন।

জ্যোতির্বিজ্ঞান টাইকো ব্রেহে কেপ্লার, গ্যালিলিও, নিউটন, হার্শেলের
লক্ষ্যে কত নিবিড়, কত গভীর! এত গভীরতা শোণিতসম্পর্কে কোথায়
পাবে। গ্যালিলিও কেপ্লার সমসাময়িক ছিলেন। কেপ্লারের অভ্যাসে
নিউটনের মাধ্যাকর্ষণের নিয়মাবলীর আবিষ্কারের পথ সুগম হত না। কত
বিশিষ্ট রসনীতে উদার উদ্ভূত অসীম আকাশের দিকে কি আনন্দে কি আশায়
এঁরা চেয়ে থাকতেন! কি অমূল্য রক্ত এঁরা পৃথিবীর জ্ঞান-তাপসে দিয়ে
গেছেন। এঁদের জ্ঞান-সাধনার মূলে স্বর্গীয় অভিনিবেশ! একবারে বাহ্যজ্ঞান-
মূর্ত্ত হ'য়ে এঁরা সাধা বস্তুর লক্ষ্যন করেছিলেন, তাই নিখিলাত বটেছিল।
জেনেরাল যুগে প্যাট্রিস নগরে হোনারডজ প্রোটেষ্টান্ট কালিখার আপন ঘরে
পাঠে নিমগ্ন; এক্ষেত্রে বাহিরে হত্যাকাণ্ড হ'য়ে গেল (Massacre of St.
Bertholomeew); কত প্রোটেষ্টান্টকে খুন করা হ'ল, কিন্তু তিনি এমনই
তমস্ব হে হত্যাকাণ্ডের ব্যাপারে তাঁর পরদিন জানুলেন। এখেনের সৈন্তসমূহ
হ'য়ে আনীক্রেট লক্রেটল একটানা ২৫ ঘণ্টা নিশ্চল হ'য়ে দাঁড়িয়ে চিন্তা করতেন,
কবেই তল্লাহ তলসুহের মায়ামা পেতেন। গ্রীকসর্গনের তিনি খেঁচ শুক।
স্নেহে তাঁর নিষ্ঠ। জাতিতত্ত্বিৎ বুনিয়াদে বিবাহদিনে দ্বিগুণ্য করে
এসেছেন, অজাত বরষাজী ও কজাবাজী উপস্থিত হয়েছেন। কিন্তু বর কোথায়?
করকে ত খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। তখন বরকে পাঠগৃহে গিয়ে দেখা গেল
তিনি জাতিতত্ত্বের আলোচনায় ব্যস্ত আছেন। বীর বিদে তাঁর মনে নাই।
রোমান পৈত বধন আকির্ষিতিক খুন করতে এসেছে তখন আকির্ষিতিক
কলেন—শাফাও একটু, এ কুতটী নষ্ট করে দিও না, এ প্রমাণটা পের করি।
বর্জ্য নৈত জীবে খুন করে অস্বস্তি মনে লক্ষ্য উদ্ভাটনের পথ হস্তে কত করে

দিয়ে গেল। এখনই ক'রে আপনহারা হ'রে নাথানা না করলে কি কেউ কখনও কোন নাথান সিদ্ধিলাভ করেছে?

এই নিঃসার্থ নাথান সকলেই বুঝ করেছে। যেখানে দার্পণরতা সেখানেই হেফোড—দার্পণর ক্রোড়পতির কেউ সংঘাত নয় না। কিন্তু তাঁর সার্থ স্বপ্ন 'অনহিতার' ব্যয় হয়, তখন তিনি হন খোঁজ ও যাত্র। আনন্দাধিকার সাধনলভ্য বা-কিছু তা পৃথিবীর সকলেই সম্পত্তি। তাই তাঁরা সকলেই বড় আপনায় ঘন। কিন্তু আমরা নষ্ট হয়েছি নাথানার অভাবে, সঙ্কুচিত হয়েছি দার্পণরতার প্রভাবে। তাই বিচারক্ষেত্রে, বাধনাক্ষেত্রে, সব ক্ষেত্রেই আমরা হ'টে গিয়ে গিহনে প'ড়ে গেছি। সর্জনশকারী পরমপ্রাণিতা আমাদের নষ্ট করেছে। প্রত্যাপ সঙ্কমহার বলতেন "জাপানীরা অপেক্ষাকৃত হীরা, বাঙালী অতি বুদ্ধিমান।" সেইজন্যই বাঙালী আর চূর্ণশাস্ত্রত: আশ্চর্য্যাতী উত্তমহীনতা আনন্দগকে জরায়ালে কৃতকার্য্যতা লাভ করতে চেষ্টা করে। তাই আজ সব: ক্ষেত্রেই চাই নাথানা। অল্পসমতা, বহুসমতা, অর্থসমতা প্রকৃতি নানা-সমতার প'ড়ে আমরা সব রকমে ঘাটি হ'রে বেতে বসেছি। এখন দুট প্রতিজ্ঞা লক্ষ্যারে লেগে প'ড়ে থেকে এক একটি সমতার বীজাংগা করতে না পারলে আমাদের আর বাচবার আশা নেই।

আমি একটা কথা। আমাদের সর্জন্য বরণ রাখতে হবে চৌকোভাবেই অথবা কিছুদিনের চৌকোতেই যে এই সকল কঠিন সমতার বীজাংগা হ'রে বাধে তা কখনই নয়। সুতরাং কাজ আরম্ভ ক'রেই কলের আকাঙ্ক্ষা করলে চলবে না। কন রাখতে হবে, অরাসপাধ্য সকল কার্য্যেই করার আশঙ্কটাই মুখ্য, পাওয়ার আনন্দ নয়; দুঃস্বাদ যেমন অবেদনেই আনন্দ, তেমনি প্রকৃতির পুরুষত্ব দ্বারা উন্মাদিত করেন তাঁদের সেই চৌকোতেই অপার আনন্দ। আজ আমাদের তাই এই প্রচেষ্টার আনন্দে আনন্দ গ্রহণ করতে হবে। কর্তান দার্শনিক লেনিং লম্বন্ধে একটা কথা আছে যে যদি তাঁর এসে তাঁকে বলতেন—তুমি লতা চাও না সত্যের সন্ধান চাও, তবে তিনি জবাব দিতেন—আমি সত্যের সন্ধান চাই, কিসে পাব, কেমন করে পাব, এই সে কথা সেবে, পরকণে আড়ালে লুকোবে; এই ধোঁকের খেয়াল বিপুল আনন্দে আমি ভরপুর হ'রে থাকতে চাই। এই ত প্রাণকন্ডের লক্ষণ; বাস্তবিক আনন্দ প্রাপ্তিতে নয়, অবেদনে। আর এই অবেদন বা নাথানা একই কথা।

ধর্ম্মসংকট মুখ, বীজ, বোহম্ব, ১৯৩৩ —এমেরসিদ্ধিলাভের ইতিহাস একই।

অনেকালাধনের বাহিরে পূর্কিতে অমলে, স্বহাং মধ্যে জীবনের কিংবদন্তি নাথনা
ক'রে এঁরা তগবানের সাহিত্য লাভ করেছিলেন। অরণ্য লোকচকুর অন্তরালে
বৃহদারণ্যক উপনিষদ্ প্রথিত হয়েছে। আবার বৃহদেবেরও অপর নাম এইমন্ত
নির্ভাৰ্ণ, আমরা অতীতের স্মরণ করে থাকি, কিন্তু অতীতের প্রাণের সঙ্গ-
জটিকে আপনি জীবনে কুঠিবে তুলতে চাই না ;—অতীতের সিদ্ধির উপর
আমাদের লোকটুকু বোল আনা আছে, কিন্তু তার-জীবনযাপী কঠোর নাথনার
কথা শুনেই আমরা আতঙ্কে মরে' বাই। রবীন্দ্রনাথের কবিত্বপ্রতিভা আজ লক্ষ-
দলপনের মত বিকশিত হয়েছে। কিন্তু একটির পর একটি করে' এইশতকাল
কুটেছে,—এর পিছনে আছে একনিষ্ঠ সাধনা। গোথলে ইউলুসখাটীর ছিলেন,
ঐনিবাস শাস্ত্রীও ছিলেন। পরাম্পরেও তাই। ১৫ টাকা মাহিনার গোথলে
কাজস্থান কলকে শিক্ষকতা করেছেন। কিন্তু গোথলে আজ দেশপুত্র, তার
কারণ তিনি দেশসেবার সাধনা করেছিলেন। এই দারিদ্র্যব্রতধারীর মতো-
বক্তৃতায় ব্যবহার্যক সভায় লাট কর্তৃক কাল্পনের। আর এক প্রোক্তমেরদীর
মহামহিমীর কথা 'বলে' আমার কথা শেষ করি ;—তিনিও দারিদ্র্যব্রতধারী,
মহাসাধক মহাত্মা গান্ধী। গান্ধী আজ বিশ্ববিজিত। কিন্তু একদিনেই কি
তীর নাম সারা বিশ্বের বিশ্বর উৎপাদন করেছে? ২১ বছর পূর্বে আলবার্ট
জলে দক্ষিণ-আফ্রিকা-প্রবাসী ভারতবাসীদের হৃদয় শেখবাসীর নিকট সিন্ধু
করতে আঁই প্রথম তাঁকে আহ্বান করি। স্বর্গদত্ত নরেন্দ্রনাথ সেন সেই
সভায় সভাপতি ছিলেন। গান্ধীর বক্তৃতার বিষয় ছিল—কেণ কলোনিতে
(Cape Colony) ভারতবাসীর আসের হৃদয়ায় কথা। মহাত্মা তখন দক্ষিণ
আফ্রিকার ভারতবাসীদের নেতা। তিনি দেশবাসীর হিতের লক্ষ আপনাকে
একবারে নিঃশেষ করে' উৎসর্গ করে' দিয়েছিলেন। নেটাল প্রদেশে তিনি
তামের সঙ্গে তুল্য ভাবে নিপুণীত নিপীড়িত ও অত্যাচারিত হয়েছিলেন। মাসে
৫৮ হাজার টাকা আয়ের ব্যক্তিগতী তিনি বেজার ত্যাগ করে' সবায় ব্যয়াকে
বুক পেতে দিয়ে প্রেরণ করেছিলেন। কতবার জেলে গেছেন, কত কষ্ট সহ
করেছেন, যেকরের কাছ পর্যন্ত করেছেন। তাই তিনি আজ জনসাধারণের
স্বয়ং মন অধিকার করুতে পেরেছেন। আজ অন্ততঃ ২৭১৮ বছর বয়সে তিনি
নিপুণীক ভারতবাসীর নেতা—যেখানে অত্যাচার উৎপীড়ন, সেইখানেই মহাত্মা
গান্ধী; তাই আজ তাঁর নামে দলিত জনসন্মের প্রাণ আনন্দে নেচে ওঠে—
আশায় উৎফুল্ল হই। এই অনন্তপ্রতিদ্বন্দ্বী-প্রজাবের পক্ষান্তে রয়েছে মহাত্মাবীর
জীবন সাধনা।

প্রবাসী—

“চন্দ্রশুভে”র গান ।

(চতুর্থ গীত)

[রচনা—সর্গীয় মহাত্মা বিবেকানন্দ রায়]

(ছান্দ)

কীর্তন—একতারা ।

আমি, কেন মিছে আশা, মিছে ভালবাসা, মিছে কেন আশ ভাবনা ।
সে যে, সাগরের ঘনি, আকাশের চাঁদ—আমিত তাহারে পাব না ।
আমি তবু তাহারে আশি, দত্তত শিহরি কেন আমি হতভাগিনী ;
কেন, এ প্রাণের দ্বারে নিশিহরি বান্ধে, সেই এক যত্নবাক্ষী ।
তুমি,—উঠে সেই সান নীরব ঘনান, যার সে আকাশ ছাপিয়া ;
হেঁদে, তুমি সেই ঘনি, শিহরে ঘরী, তারাতুল উঠে কাঁদিয়া ;
আমি, চেয়ে থাকি—হির নীরব মতীয় নির্মল নীল নিশিথে ;
তেন—হরি এ ঘরীতে সর্গীয় হুইতে জাহি সে অশীঃম নিশিথে ।
আমি পারি না ত ছাড়, দুলার পড়ার তপ্ত অজবারি কো ।
তবে, কেন হেন ঘেচে, ছব লই বেছে, কেন না ভুলিতে পারি কো ,
—নানি, তবু সেই ছব জাগিয়া থাকুক আশ্রয় ময় অরণে ।
আমি, লভেছি যদি এ বিরল প্রীতি, লভিব পরম যরণে ॥

[স্বরলিপি—মোহিনী সেন গুপ্তা]

আরও, ঠা. লরে—

০	১	২
ম্যা II [মঃ পঃ পা ।	পা ধা পা ।	মঃ ম্যা বা ।
আমি	কে ন মি ছে	আ মা মি ছে জ

• “চন্দ্রশুভে”র গানের স্বরলিপি ‘নারায়ণে’র প্রত্ন সংখ্যায় ধারাবাহিক-
রূপে প্রকাশিত হইবে, এবং নাটকভিত্তিক গানগুলি অভিব্যক্ত্যালে যে ছন্দে
তালে গীত হয়, অবিকল সেই ছন্দের ও তালের অনুসরণ করা হইবে ।

[illegible]

১ ২ ৩ ০
 । -নর্গী -বন্যাপর্বা । ধা নী নী । নী নী নী নী । নী নী নী নী ।
 হে হে হে হে হে হে হে হে হে . . .

১ ২ ৩ ০
 । হী নী না । ধা নী না । ধা পা যথা : ধা না পদমর্বা ।
 ই বে হে হে হে হে হে হে হে হে হে . . .

১ ২ ৩ ০
 । (-ধা না পর্বা) । -ধা -না -না । -না -না -না । -না -না -না ।
 হে না

অভিনয়ের ঠা লয়ে :-

০ ৩ ০ ১
 । [ধা নী নী । -নর্গী নী । -নর্গী -নর্গী নী । -নর্গী নী । -না -না -না ।
 ত হু লে ইহু -প্-আদি আদ্য . . .

১ ২ ৩
 । নর্গী নী নী । -নর্গী -নর্গী । -নর্গী -নর্গী । -নর্গী -নর্গী । (না -না -না)
 আ হে না

৩ ০ ১ ২
 । হী নী নী । -নর্গী নী । -নর্গী নী । -নর্গী নী । -না -না -না ।
 পে হে না

৩ ০ ১ ২
 । -না -না -না । -নর্গী নী নী । -নর্গী নী -নর্গী । -না -না -না ।
 হে না

৩ ০
 । (-ধা -না : নর্গী) । -ধা -না : দধা II II
 হে না

নারায়ণ

৮ম বর্ষ, ৮ম সংখ্যা]

[আষাঢ়, ১৩২৯]

দেশের কথা*

[শ্রীবাসন্তী দেবী]

আমি আপনাদের স্বাক্ষর আলাদা আপনাদের গহিত মিলিত হইয়া সুখ দুঃখের কয়েকটি কথা বলিতে এবং শুনিতে আসিয়াছি। আমি জানি, যে আপন আপনারা আমাকে দিয়াছেন তাহার যোগ্য আমি নছি—কিন্তু বাংলা-শ্রুতি-বিওড়িত এই আত্মপ্রবেশ আমার কাছে চির-মধুর। বহুকাল পরে জীবনের মধ্যাহ্নে যখন সেই প্রবেশের তপনোদ্বিগ্নের নিকট হইতে বেহের ডাক আসিল তখন উপেক্ষা করিতে পারিলাম না।

শেষ-মাতৃকার কোড়ে লভান চিরদিনই প্রাণের সেক-রসে জীবিত থাকে। সেই প্রাণধর্মের পরিচয় রাখের আশীর্বাদে প্রাণের অনুরূপিতেই পাওয়া যায়। সেই প্রাণধর্মের দিক হইতেই আমার ডাক আসিয়াছে। যা আমাকেও ডাকিয়াছেন আপনাদেরও ডাকিয়াছেন—মিলনের অঙ্গ। এই প্রাণ-বন্ধের হোমানল-পিথায় মিলনের বাণী ও ময় জীবিত হইয়া উঠুক।

ইতিহাসে জাতির প্রাণধর্মের সত্য পরিচয় পাওয়া যায় জানি। আমি আমরা সকলে যে প্রদেশে সমবেত হইয়াছি—কত ইতিহাস তাহার আছে, কত আলোকোজ্জ্বল প্রত্যুত্ত, কত অমানিশার কাহিনী ইহার আছে আছে কড়াইয়া আছে। কামরূপে চিরকাল হিন্দু-মুসলমান উভয় বাঁধিয়াছে। সমগ্র

* আসাদ মহিদা স্মৃতি ওর পথিবেনে পত্রিক হইবার স্তব্ধ লিখিত প্রতিজ্ঞা। সরকারের চতুর্ভুজ কল্যাণে প্রাণের তপনীয় কৃষ্ণ হওয়ার সত্য অধিবেশন হয় নাই।



আহোম জাতি অদ্বিত্যকলশালী কোচনরগতিগণকে পরাজিত করিয়া নবমত আশায়নেশে আশানাবেয় অধিকার বিস্তার করিল বটে, কিন্তু প্রাগ্‌জ্যোতিষের জাতি পুরাতন, আবহমানকাল প্রচলিত সনাতন ধর্ম ও জ্ঞান বিজ্ঞতা আহোম-জাতিতেও পণ্ডিত করিল—অর্থাৎ জাহাঙ্গীর হিন্দুধর্ম অবলম্বনপূর্বক শেষ পর্যন্ত এই দেশের স্বাধীনতা রক্ষা করিয়াছে! পৃথিবীর ইতিহাসে ইহা এক অপূর্ণ দৃষ্টান্ত। বিজয়গুণ বিজিতগুণের ধর্ম জ্ঞান আচার পদ্ধতি ও যৌতি-নীতি গ্রহণ করিয়া তৎকালের লোকের সহিত মিলিত হইয়াছে, এই দৃষ্টান্ত অগতঃ ছিল। তাই মনে হয় ভারতের ইতিহাসে আশায়কে বাহ্যকরের দেশ বৃথা বলা হয় নাই।

কিন্তু ইতিহাস আলোচনার অবসর এখন আমাদের নাই। যে ভারতভূমি একদিন ধনধান্তে, জ্ঞানগরিমায়, শৌর্য্যে বীর্য্যে অতুলনীয় ছিলেন, আজ সেই ভারতবর্ষ অশান্ত, গাঢ়তর অন্ধকার—দিবসে নিশীথপ্রায়। আজ আমাদের পেটে আর নাই, কটীতে বস্ত্র নাই! একদিন যে ভারত লগড়ের বিলাস-লভার যোগাইত আজ সেই ভারত নিম্নগৃহে পরাজিত্যাকী, চির-পরবাদী—জীবন মরণের সন্ধিক্ষেপে না-বীজ না-মরা হইয়া আছে! অতীতের কি ধারণা পরিহাস! সেই সন্মুখি আমাদের আর নাই, কিন্তু স্মৃতির জালা আছে। সেই স্মৃতির পুণ্য-কথা আজ আমাদের কাছে আশ্রয় করিয়া দিউক। দিন গিয়াছে—এই ভারত একদিন জ্ঞানে ধর্ম্মে কত উন্নত ছিল, এদেশের রমণীসকল কত শক্তিশালিনী ছিলেন! কবে আমাদের সব সাধনা বর্ধা মাছুপুকার পরিণত হইবে!

বল হুগুবরে আমরা মিলিত হইতে আসিয়াছি—কিন্তু হৃদিনের মিলনই বর্ধা মিলন। আজ আমাদের প্রাণ-মন-বাক্য এই মিলনকে সাধক করিয়া তুলুক। বুদ্ধি আজিকার মত হুর্দ্বিত ভারতাকালে কখনও আসে নাই—এত-কালের ধর্ম্ম ইতিহাসে এত ধর্ম্মহীন বোধ হয় আর কখনও পড়ে নাই, এত বিপন্ন আর আমরা হইয়াছি বলিয়া মনে হয় না। আজ এই বিশাল প্রদেশে প্রায় প্রত্যেক গৃহই অকস্মাত্তর—প্রাণহীন বিরহে কাঁড়! আমরা রমণী—এই কল্পাই আমাদের ধর্ম্ম—সর্ব্বলোকা ধরণীর মতই বীর থাকিতে হইবে। নিকল জন্মনে কোন লাভ নাই। আজ আমাদেরও কাজ আছে। দেশের যে কাজ পুরুষগণ অসমর্থ রাখিয়া কালাগার বরণ করিয়াছেন, তাহার বহুদা রক্ষা করিবার ভার আমাদের নরনের অঙ্গ হুর্দ্বিত্য হৃদয়ের কেবল বকে চাপিয়া কল্পনাগরে কঁাপি বিরা পড়িতেই হইবে। বিগত কালজুকের ইতিহাসে দেখা যায় যে দেশের পুরুষগণ প্রায় সকলেই বধন রণক্ষেত্রে গিয়াছিলেন তখন

কিভাবে পাশ্চাত্য রহস্যগণ তাঁহাদের অসমাপ্ত কার্যের সাধার তুলিয়া
দীর্ঘচারি বৎসর সকল কার্য স্থগিতভাবে নির্বাহ করিয়াছিলেন। তাহারাত
সমস্ত আশ্রয় রহস্য—তাঁহারাও সমস্তের জননী, পতির প্রেমব্যাপী পত্নী,
স্বাভাবিক বেতের ভগিনী। অথচ যুগে ক্রমশে কালক্ষেপ না করিয়া স্বাভাবিক
বেশের মঙ্গল হয়, যীর পুরুষদের মনোবৃত্তি গ্রীষ্ম বিনোদন সার্থক হয়,
কল্পকুমির সর্বোচ্চ বলা হয় তাঁহারা কল্প অস্তরের বাধা অস্তরে সংশোধন
সাধিয়া কার্যসাপেক্ষে স্থাপন দিয়া পড়িয়াছিলেন এবং সেবেই সেই চর্চিতে বেশের
সমস্ত বস্ত্রের সাধিতে পারিয়াছিলেন।—আমাদেরও আজ সেই আশ্রয় অস্তরঙ্গ
করা অবস্থা কর্তব্য। আজ আমাদের সকল প্রদেশের নেক্ষত্র তরঙ্গ সুবক্ষণ
সেবেই সমস্ত রক্ষা করিতে স্বেচ্ছায় কার্যসম্পন্ন করিয়া লইয়াছেন—তাঁহাদের
অকর্তৃত্বমানে তাঁহাদের অসমাপ্ত কার্য যদি আমরা সাধার তুলিয়া না লই তবে
কুর্বায়ে তাঁহাদের এই লাঞ্ছনা। তসিন্দীপণ। আমরা সকলেই সেই আত্মপক্ষ
তপস্বতীর অংশবৃত্তগণ। আজ আমাদের শক্তি পরীক্ষার দিন আসিয়াছে।
জগতের ইতিহাসে আমাদের পূর্ব পিতামহীপদের শক্তির কথা স্বীকারে লিখা
আছে। যে শক্তির প্রভাবে হাঙ্গেরে হাঙ্গেরে তাঁহারা জগত চিত্তের আত্ম-
বিনোদন করিয়াছেন এবং যে শক্তির প্রভাবে বৃত্ত স্বাধীকে পুনর্জীবিত
করিয়াছেন, সেই শক্তির উত্তরাধিকারিণী কি আমরা হইতে পারিব না?—
নিশ্চয়ই পারিব। কথিত আছে, ভেলায় ভাসিতে ভাসিতে বেহুলা বৃত্ত স্বাধীর
প্রদেশে সমস্ত এই কার্যসম্পন্ন পাইয়াছিলেন—এই সেই পুণ্যভূমি। আজ
আমাদের হেতিতে হইবে কিভাবে আমাদের সেই শক্তির বিকাশ হয়। আজ
আমরা কথার সময় নাই—তাকে লাগিতে হইবে। মহাত্মা গান্ধি বলিয়াছেন—
যদিও লাভ করিতে হইলে আমাদের একমাত্র অস্ত্র চরকা। সত্যি এই অস্ত্র-
চালনেই আমাদের সকল শক্তির নিয়োগ করিতে হইবে। এই চরকা অস্ত্র আজ
এই সংগ্রামে আমাদের গ্রহণ করিয়া তাঁহারা সম্ভাবনার করিতে হইবে। যেদিন
ভারতের মুখের ছিল, যে দিন বিদেশী আমাদের লক্ষ্যনিবারণের বস্ত্র ধোঁপাইত
না, সেদিন ভারতের রহস্যগণই প্রধানতঃ নিকেরের লক্ষ্যনিবারণের ভার গ্রহণ
করিয়াছিলেন। তখন সত্য সত্যি করিয়া তাঁহাদের এই কার্যভার চালাইবার
উপদেশ দিতে হয় নাই। তাঁহারা বিলাত বৈদ্য বৈদ্যবিন বাপার, হুতা-কাটা,
অবদান করণ সেইসময়ই ছিল—তখন আমরা নিকেরের প্রয়োজনের অতিরিক্ত
করিয়াও জগতের বিলাতের কল ধোঁপাইয়াছি। সে সব কথা আজ অতীত

কাহিনী। আজ আমরা নিজেই নিজেদের সর্জন করছি—বিশ্বের
মোহে ডুবিয়া আমরা সেই অতীত গৌরব স্মরণ করছি। মহাপ্রভুর অশ-
ব্রহ্মপত্নী হইয়াও আমরা সেই শক্তির বর্গ করি। আজ আবার আবার
সেই লুপ্ত শক্তি ফিরাইয়া আনিতে চেষ্টা—তাহাই হিন্দু আজ আনিয়াছে। এই
বয়স-সময় মিটিয়ে না পারিলে আমাদের স্বাধীন পাত সূর্যপরাহত। বাংলা-
কালের প্রতি আমরা দৃঢ়তানি আছে তাহাতে আমার মনে হয় ৩০ বছর পূর্বে
এই আসামে জাতি নির্বিশেষে প্রতি গৃহেই চরকা এবং অধিকাংশ গৃহেই তাঁত
দেখিয়াছি। তাঁহারা অমানবদনে গৃহকার্যের অবসরে হস্ত কাটিয়া নিজেদের
পরিবারের বসনের অভাব দূর করিয়াছেন এবং নিজ হাতের প্রস্তুত বস্ত্র লক্ষ্য
নিবারণ করিয়া আপনাদের পৌরবাসিত মনে করিয়াছে। এখনও আমার
আসামী ভগিনীগণ অনেকই শূভাখাটা ও বস্ত্রবনে জুনিপুণ্য। তাঁহারা
ইচ্ছা করিলেই বিদেশী বস্ত্র আশ্রয় হইতে চিরনির্ধারিত করিতে পারেন।
যাহারা এই বর্ণে লুপ্ত, তাহাদের কেহ কেহ অস্ত্র প্রদর্শনে বাইরা অস্ত্র
ভগিনীগণকে যাহাতে এই কার্যে নীকিতা করিতে পারেন তাহার চেষ্টা
করিবেন।

আমরা যদি এই কলসমস্তার সমাধান নিজেরা করিয়া উঠিতে পারি, তাহারা
হেতু যাহারা আজ কারাগারে বন্দী অবস্থায় আছেন তাঁহারা আমাদে শক্তির
নিবাস কেলিবেন কি না? জাতির অতীত গৌরব যদি আমরা সম্ভবত চেষ্টা
করাইয়া আনিতে পারি, তবে কারাগার তাঁহাদের স্বর্গ-বাসের তুল্য হইবে।
আমরা হিন্দু-বন্দী স্বাধীনতার জন্য চানিগুণে প্রাণত্যাগ করিতে পারি। আর
আজ তাহাদের শু বোনের মধ্যকার রাধিকার হস্ত এই শক্তিতে শক্তিশালিনী কি
হইতে পারিব না? আশ্রয়, আমরা এই পুণ্যক্ষেত্রে শু মূর্ত্তে প্রাণপণে
বিশেষকর্মে করিয়া অসমী দীক্ষা গ্রহণ করি—মহাপ্রভু আমাদের শক্তি
দিয়েন।

আর একটি নিবেদন আমার ভগিনীদের নিকট আমার আছে, তাহা এই
অশ্রুপাতার কথা। আজ ভারতের চুর্দিনের আর একটি কারণ এই ভেদভাব।
এই বৈষম্যপ্রধান আশ্রয় প্রদর্শনে আমার বুঝিতে হইবে না—যে আচল
সকলকে কোলে টানিয়া লওয়াই বৈষম্যের ধর্ম। ত্রৈলোকে ভগবান রামচন্দ্র
কহক চণ্ডালের সহিত মিতালী পাতাইয়া তাহাকে আশ্রয়পাশে বদ্ধ করিয়া-
ছিলেন; আমাদের শত্রুরের জাজিতে কামদ্বন্দ্বলমুত হইয়াও আশ্রয়

ঈর্ষানীর হইয়াছিলেন, অতাপি এদেশের ব্রাহ্মণগণ তাঁহার লক্ষ্যচ্যুতকার্য্যে
 রতী আছেন। আর মহাপুঙ্গব এইচন্দ্রদেব নারায়ণজানে সর্ব্বদীর্ঘে সমস্তাব
 দেখাইয়াছিলেন—তাঁহার কাছে ব্রাহ্মণ চণ্ডাল ভেদজ্ঞান ছিল না। চরিত্র-
 বদই চণ্ডালকে ব্রাহ্মণ করিয়া তুলে এবং তাঁহার অভাবেই ব্রাহ্মণ চণ্ডালও প্রাপ্ত
 হয়। আমার চরিত্র যাক্য ও মনে না রাখিলে, শুধু বাহ্যিকভাবেই চরিত্র রপা
 হয় না। আমার মন পবিত্র থাকিলে কোন কিছুতেই আমার পবিত্রতা নষ্ট
 করিতে পারে না, ইহা কব। আমরা হুর্দশার এমন চরমসীমার আলিয়াছি যে
 মানব যে নারায়ণের অংশ, আমাদেরই মত বাহ্যিক দলন্যাসের শরীর, মেহ,
 প্রেয়, মমতা আবারই অহুস্বে, তাহাকে নীচ জাতি বলিয়া ঘুরে ঠেলিয়া
 রাখিয়াছি। যেখানে পৃহমার্জারের প্রবেশাধিকার আছে, স্ত্রীর প্রবেশদ্বার
 হইয়া তাহার সে অধিকার নাই। যে ঘরে আনিলে গৃহের পবিত্রতা নষ্ট হইবে,
 তাহাকে স্পর্শ করিলে অসংগাহন করিতে হইবে। বর্ত্তমান আমাদের এই ভেদ-
 জ্ঞান বর্ত্তমান থাকিলে, ততদিন দেশের উন্নতির কোন আশা আছে বলিয়া
 আমার মনে হয় না। ভাবিনীগণ, এ বিষয়ে আমাদের কর্তব্য কি কিছুই নাই?
 আমরা মাতের জাতি হইয়া পরমার্থবাক্যী ভগবতীর অংশ হইয়া এই নিষ্ঠুর আচার
 মানিয়া চলিব? তাহা যদি হয় তবে আমাদের মাতৃকে বলহ স্পর্শ করিবে।
 বর্ত্তমান প্রচলিত এই হুর্দশার বিরুদ্ধে আমাদের সংগ্রাম করিতেই হইবে।
 নারীশক্তি ইচ্ছা করিলে এমন কাজ নাই যাঁহা করিতে পারেনা—ইহা শু
 লামাত্বে ঘোষণা। আমরা সকলে একপ্রাণ হইলেই এই নিষ্ঠুর নির্ব্বাণ ঘোষা-
 চার দেশ হইতে অস্তহিত হইয়া যাইবে। আগনারা সকলেই জানেন আচার
 ব্যবহারে আমাদের পুরুষগণ অত কাঠার নহেন। তাঁহাদের অনেকের মধ্যে
 অনুমান্যতার বোঝান নাই। তাঁহারা অলসে বলেন ইহা বেশী মানিয়া চলেন
 না—কিন্তু আমরা রমণীগণই এই কুপ্রথাকে সার্বিকের অধির মত আমাদের গৃহে
 জালাইয়া রাখিয়াছি। আমরা যদি একটু উদারতা দেখাই পুরুষের মাথা নাই
 এই কুলঙ্কার বেলে পোকল করিয়া রাখিতে পারেন। এই অরি আমাদেরই
 আলিয়াছি—আমাদেরই নিজাইতে হইবে। জননীগণ, একবার ভাবিতা দেখুন
 কি নিষ্ঠুরতার খেলা আমরা বৈদ্যনিন জীবনে খেলিতেছি। এই কুলঙ্কার
 প্রচলিত থাকিলে দেশের সর্ব্বনাশ। একহল লোককে আমরা হীন করিয়া
 নিজেরাই হীন হইয়া পড়িতেছি।

নীচজাতি বলিয়া তাঁহাদের দণ্ড না করিয়া যদি তাঁহাদেরও কর্তব্যজনে

টানিয়া আনি, তাহাদের দুকাইয়া দেই তাহারাও রাজ্য, তাহাদেরও আশাভের সহিত একদিনে বসিবার এবং আশাভের সহিত একযোগে কাজ করিবার দাবী আছে—আশাভের সহায়ত্বই যদি তাহারা পায়—কার্যকালে তাহাদের কাছে আশাভও বঞ্চিত হইব না। মহাত্মা গান্ধী বারে বারে আশাভের এ বিষয় বলিয়াছেন—আমার এ বিষয় অধিক বাছল্য। দেশের কল্যাণের নিমিত্ত আজ তিনি ইংরাজের কারাগারে বন্দী। তাহাকে প্রজ্ঞা প্রদর্শন করিবার এই আশাভের উপযুক্ত সময়। আশা করি তাহার এই আহ্বান পালন করিয়া তাহার উপর প্রজ্ঞা দেখাইতে আমরা কৃপণতা করিব না।

দেশের অন্তান্ত নায়কগণ ইতিপূর্বেই বন্দী হইয়াছেন আর মহাত্মাও কারাগারে বন্দী—কিন্তু সে ক্ষণ তরোজম হইবার কোন কারণ নাই। বাধাবিপত্তির সত্তাবনা জানিয়াই ও আমরা যাত্রা আরম্ভ করিয়াছিলাম। আমার প্রব বিবাস—যদি আমরা ভীত নিকংলাহ না হই, যদি অত্যাগ পথে না চলি যদি দেশমাতার আত্মান আশাভের অন্তরে বসাই পৌছিয়া থাকে তবে আশাভের শক্তির অভাব হইবে না। যিনি দুর্ঘা, চোর, প্রহ, তারকাকে ভালনা করেন—কিনয়ীর ভ্রুট, বিজিতের অপ্রজল কিছুই যাহার সহ্যোক্ত চকুকে এড়াই না—এই পৃথিবীতে কত অপমানিত পরহাসিত ক্ষুদ্র জাতিকে যিনি এক নিমেষে পৌরবের অত্যাশল লিখতে উঠিয়াছেন আবার কত গল্পী, অত্যাচারী সাম্রাজ্যকে পুলিশবায় দুটাইয়া দিয়াছেন, তিনিই সম্পদ, বিপদ, সুখ, দুঃখের বহুর পথ দিয়া শক্তির দিকে আশাবিপদকে চালনা করিবেন :

লতা

(ত্রিউপ্সিলা দেবী)

(১)

লতা আজ আর এ সংসারে নাই। তাহার ক্ষুদ্র জীবনের ককল ইতিহাসটুকু আজ আমি সবলের নিকট উপস্থিত না করিয়া পরিগাম না। লতা অল্প সময়ের মধ্যেই আমার জীবনের সহিত এমন অচ্ছেদ্য বন্ধনে জড়াইয়া গিয়াছিল যে, আজও তাহার কথা শ্রবণ হইলে আমার হৃদের খানিক অংশ স্তম্ভ বলিয়া মনে হয়।

শিশুকাল হইতেই লতার বড়বাট একটু অসুস্থ রকমের ছিল। যে বয়সে ক্ষুদ্র শিশুগণ হালিমা খেলিয়া, নাচিয়া কুদিয়া, স্বগন্ধা মাছানারি ও ঘোরাখা কঢ়িয়া পাড়া মথায় করে, সে বয়সেও লতা খেলাধুলা ছাড়িয়া নদীর পাড়ে গালে হাত দিয়া বসিয়া থাকিতেই ভালবাসিত।

ক্ষুদ্র নদীটা অঁকিয়া বঁকিয়া চলিয়া গিয়াছে, তাহারই তীরে লতাপাতা বেড়া তাহারের ক্ষুদ্র গৃহখানি। গৃহে বৃদ্ধা বিধবা ঠাকুরমা ও বিধবা মাতা তির আঁর ফেহই ছিলেন না। লতার এক কঁকা ছিলেন, তিনি বিশেষে চাকুরী করিতেন। পর পর তিনটা যুত মস্তান প্রদান করিবার পর লতা অসুস্থিছিল। জীবিত মস্তানকে স্তম্ভাগমন ঔপলক্ষে যখন গৃহ আনধোৎসবে ময় তখন লতা আনন্দ নিবানকে ময় করিয়া তিন দিনের মধ্যে লতার পিতা বেহ ত্যাগ করিলেন। সেই অবধি লতাকেই তাহাকে “অপরা” অলক্ষণা নামে অভিহিত করিত, কেবল তাহার লম্বা বিধবা ছাখিনী মাঝা তাহাকে দ্বিগুণ বলে বলে চালিয়া ধরিয়া তাহার মুখ চুপন করিতেন। আহা! অসুখী যে একদিনের জন্তও শিশুবেহ পাইল না তাহার মত অজাগিনী জগতে কে আছে, মাতুবে কোন প্রাণে তাহারে দোবী করে। পিতার কুতূহ জন্ম কি সে দাবী? তাহার অভাবে মত কাহারও অপেক্ষা কি তাহার হাতে কিছু কম হইয়াছে, এই সব চিন্তার পর ছাখিনী বিধবা লতার ললে তালিয়া লতাকে বুকে চালিয়া ধরিতেন।

ক্ষুদ্র লতা একটু একটু করিয়া বাড়িতে লাগিল। ক্ষুদ্র শিশুর মুখে অসুস্থ পাঞ্জীরা দেখিয়া লতাকেই বিশ্রিত হইত। কেহ কখনও লতাকে উচ্চ হাস করিতে শোনে নাই, তাহার মূন্দর মুখ খানিতে মুহু হালি হুটরা উঠিতে না উঠিতেই তাহা গুট প্রোত্তে দিলাইয়া খাইত। সে একা একা খেলিতেই ভাল বাসিত, পাড়ার ছোট ছোট ছেলেকেদেরা আসিয়া তাহার সহিত খেলা করিবার জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিত। যা যখন বলিতেন, যা না লতা ওদের সঙ্গে খেলুগে যা, তখন অস্বস্তি লবেও লতা উঠিত। সে মায় কথার অবোধ কখনও হইত না। কিন্তু পাড়ার শিশুরা যখন ছেদিত লতাকে লইলে তাহারের খেলা মোটেই অয়ে না তখন তাহার লতাকে ছাড়িয়া দিত, লতাও হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিত।

সে প্রায়ই নদীতীরে বসিয়া গালে হাত দিয়া কি ভাবিত। ক্ষুদ্র নৌকাগুলি পাল কুদিয়া বাতাসের বেগে উড়িয়া বাইতেছে, হুধের মত মাঝা ইলঙলি পালে পালে ন্যার মারি মীতার কাটিয়া চলিয়াছে। কঁাকে কঁাকে পাখীগুলি কলরব করিতে করিতে মাথার উপর বিয়া উড়িয়া বাইতেছে,—লতা বলিয়া

এই সকল বেথিতে জালবানিত। পরপারের বনবিভক্ত বৃক্ষশ্রেণীর মধ্য দিয়া অপরিহার্য রাস্তা, সেই রাস্তা দিয়া হলে হলে ত্রীলোকগণ কলসী কল্কে জল তুলিতে ও যান করিতে আনিত। তাহারাই বলে নানিয়া ঝাঁপা-ঝাঁপি করিত, হালি গর, কলহ বিবাহ করিত, কেহ কেহ বা এ উহার গায়ে জল ছিটাইয়া দিয়া হালি ঠাঠি। কহিতেছে লতা বড় বড় চোখ দুটি বিষয়ে বিস্তারিত করিয়া তাহারের রকম লকল বেথিত। মাঝে মাঝে সে কীচল করিয়া জল তুলিয়া আনিত, জলে পা ডুবাইয়া ঘাটে বসিয়া ঠাকুরেরে জল মালা ধাঁধিত; গাঁথিতে গাঁথিতে অর্ধ প্রমিত হালা তাহার শিথিল হস্ত চ্যুত হইয়া কখন যে পড়িয়া যাইত তাহা সে নিজেই আনিত না।

তাহার এই লকল ভাব দেখিয়া, পাড়ার ত্রীলোকগণ “বোকা মেয়ে” “হাবা মেয়ে” নামে তাহাকে অভিহিত করিত। সে তাহার ঠাকুরমার কাছে বড় বেঁধিত না। পুত্র লোকহুয়া বুঝা এই অলক্ষণ্য নাতিনীটিকেই তাহার পুত্রের মৃত্যুর একমাত্র কারণ জানিয়া, প্রথম হইতেই তাহার উপর বিরূপ হইয়াছিলেন সময়ের সঙ্গে সঙ্গে তাহার সেই তাবের পরিবর্তন হওয়ার কোন লক্ষণই দেখা গেল না লতা যদি অন্তরে শিতহিণের মত হানির লহর তুলিয়া হুটায় ও নানারূপ কল্যাণ করিয়া তাহার ঠাকুরমার চিত্ত জয় করিবার চেষ্টা করিত তাহা হইলে কি হইত বলা যায় না—কিন্তু লতারও সে বিষয়ে কোন চেষ্টা দেখা গেল না। তাহার মৃত্যু শিত প্রাণে এই নিষ্ঠুরতম আত্মীয়ের লব্ধে একটা ভীতির ভাবই লক্ষিত হইত। তাহাকে অত্যধিক আশ্রয় দর করার অপরাধে তাহার মাতার প্রতিও তাহার ঠাকুরমা বিরূপ হইয়া উঠিয়াছিলেন। প্রথম অব সন্তমে তুলিয়া তিনি বধন বধুর উদ্দেশে বলিতেন,—“বলি ঝাঁপা বোয়া! মেয়ের আশ্রয় এত কেন তোমার কি এখনি লক্ষ্য নেই বাছা! যে অপরাধে যেটা তোমার অমন মেয়তায় বড় বোয়ানীকে বেলে তাকেই আশ্রয় এত বর আশ্রি, বড় বা হোক। কলিকালে কতই বেবন। আশ্রয়ের কালে হলে অমন অলক্ষণ্যে মেয়ের দিকে কেউ কিরকি চাইত না” তখন পুত্র শিত ঠাকুরমার কথার অর্থ তুলি না বুঝিলেও, মাতার অকলের আঁকাল হইতে বিষয়বিস্তারিত বেজে তাহার হিরক্তি পূর্ণ হুখের দিকে চাহিয়া থাকিত। স্বস্তির কর্ণশ বাক্যে বধুর শোকলিষ্ট জগদে বড়ই আশ্রয় লাগিত। সে কোন কথার উত্তর দিত না, পাছে চক্ষ অন্ধ দেখিলে স্বস্তি আরও বিরক্ত হন এই ভয়ে সে ভাষাতান্ত্রিক লতাকে কোলে তুলিয়া লইয়া কাঁধাডায়ে গ্রহণ করিত। প্রবরের বেদনা যেদিন অসহনীয় হইত সেই

দিন সে ঠাকুরের পদতলে পুষ্টিত হইয়া আশ্রয় পোতেন করিত। বঙ্গল নরনে বৃত্ত করে বলিত, “ঠাকুর! পিতৃহীনের পিতা তুমি, আমার এই পিতৃহীনা পিতার মঙ্গল কর।”

কুহ লতা আর কিছু না হইলেও ইহা বুদ্ধিত ঠাকুরবা তাহার মেহমতী মাতাকে জিরখার করিতেছেন। তাই ঠাকুরমার প্রতি তাহার মন আরও বিকশ হইয়া উঠিত।

লতার গাভীঘোর বাঁধ তাহািত তাহার মাতার নিকট। লম্বা দিবনের পরিশ্রমের পর স্নাত্তে বধন তাহারের কুহ লতার উপর তাহার মাতা তাহাকে বসে টানিয়া লইতেন তখন লতার মনের বাঁধন পুলিয়া বাইত। মাতার কুক মুখ লুকাইয়া গে তাহার কুহ জীবনের, কুহ কুহ মুখ কুহের কবাঞ্চলি মায়ের কাছে বলিত। তারপর নানারূপ প্রের করিয়া তাহাকে বিপর্যস্ত করিত।

(২)

এইরূপে লতা কৈশোরে পছাপ্প করিল। তাহার স্মৃতিমোহন মেহে লাক্ষ্য উৎসার। পঙ্কিত নিম্নমেঘ মেহে তাহার প্রতি চাহিয়া চাহিয়া মাতা মনে মনে বলিতেন—“আজ তুমি কোথায় প্রভু!” যে পাঁচ দিনের শিশুকে আমার কোলে কেলিয়া ধরা পিছাইলে আজ তাহাকে দেখিলে যে ভোমার জ্বর পর্বে ও আনন্দে পূর্ণ হইত।”

যাশনবর্ষা লতা নিঃশব্দে গৃহকার্য করে, ঠাকুরমার পূজার কুল জোগে, গৃহ কর্ণে মাতার সহায়তা করে, গোপীনাথের পুষার আয়োজন করিয়া দেয়। এখনও তাহার বদনে তেমনই গাভীর্বা,—নরনে তেমনই উৎসাহ নুটি। তাহার ঠাকুরমাও এখন তাহার উপর লয়।

লতার বিবাহের বয়স উজ্জ্ব প্রায়, কিন্তু বিবাহের চেষ্টা ও উদ্ভোপ করে কে? তাহার গুরুতাত কিসেমে থাকেন, দুই তিন বৎসর অন্তর বাড়ী আগেন। কনিষ্ঠ পুত্রবধুর সহিত বৃদ্ধা বন্দর কখনও বনাবনি হইত না, স্ত্রীয়া পুত্রের কর্মখানে তিনি কখনও ঘাইতেন না। পুত্রও মাসে মাসে খরচের অর্থ জেরণ করিয়াই নিশ্চিন্ত থাকিতেন, মাতা ও বিধবা ভ্রাতৃবধু এবং পিতৃহীনা মতাকে নিজের নিকট লইয়া বাইবার কোন চেষ্টাও করেন নাই। তিনি তাহার মুরা স্রাটকে একটু তর করিয়াই চলিতেন। আর বিশেষতঃ গৃহে বিব্রাহের মেবা তো বন্ধ করিলে চলে না। লতার মাতা ও পিতৃহীনা তাহার কাছে পুত্র পুত্র পত্র লিখিয়া কোন উত্তর না পাইয়া, হতাশ হইয়া বধন

এম আহার নিদ্রা তার করিয়াছেন তখন বিধি হুগোষ দিয়াইরা দিলেন।

এলাদপুরের জমীদার হরকান্ত চৌধুরীর কোঠগৃহ নির্মলকান্ত এক বহুর সহিত শিকারে আসিয়া একদিন বৈষ্ণবমে লতাকে দেখিয়া গেল। লম্বাভাড়া মুক্তকেশী লতা তখন নদীতীরে পা ছড়াইয়া দিয়া গোষ্ঠীনাথের পুষ্কার লজ্জা মালা গাঁথিতেছিল।

তিন দিন পর জমীদার গৃহ হইতে বিবাহের প্রস্তাব নইয়া এখন লোকজন আসিল, তখন লতার মাতা মন্দন কার্যে ব্যাপ্তা ছিলেন। লম্বাভাড়া হাতা খেঁচী কেলিয়া দিয়া তিনি গোষ্ঠীনাথের পদতলে সুটাইরা পড়িলেন। মুখিনীর একমাত্র মেহের অবলম্বন কি আজ লতাই রাজ্যসীমাই হইতে চলিল, পরলোক হইতে তাঁহার বেবকা কি আজ সকলই আনিতে পারিতেছেন? তাহা না হইলে মুখি তাঁহার সুখ সম্পূর্ণ হইবে না।

জমীদার গৃহে বিবাহের লম্বাভাড়া লতার কাঁকা ছুটি লইয়া আসিলেন। লতার কাঁকা কত বয় করিয়া লতাকে লাজাইতে বলিয়া গেলেন। লতার পক্ষ হইতে না হইলেও, জমীদারের পক্ষ হইয়া মহালম্বায়ে বিবাহ ব্যাপার জলপথ হইয়া গেল। জমীদার লম্বাভাড়া কতঃ প্রমত্ত হইয়া কল্যাণকের ব্যাভাচার অংকন করিলেন।

বিবাহের পূর্বকালে লামাকার হাতে লতার হস্ত তুলিয়া দিয়া লতার মাতা ছল ছল চক্ষু বধন বলিলেন,—“মুখিনীর মুখের বন জোয়ার দিলাম বাবা! তাকে বয় কোর—আর কি বলব”—

অকস্মে লম্বাভাড়া কল্যাণ হইয়া গিয়াছিল নির্মলকান্ত তখন কোন কথা না কহিয়া, হই হস্তে বস্ত্রের পরশুলি লইয়া হস্তকে ধিল। তাহার চক্ষুও তখন সিক্ত। আর লতা? লতা অবজ্ঞার মধ্য হইতে মাতার অকস্মিক মুখের দিকে কাতর নেত্র চাহিয়া ফুকারিয়া কাঁথিয়া উঠিল।

তাজপথে লতা বয় লম্বাভাড়া, ঢাক ঢোল সানাই সুধরিত, আলোকমালায় সজ্জিত প্রকাণ্ড পুরীতে, পুরনারীর পদ্মমোলাঘণ্টা ষড়ঙ্গায় গৃহীত হইল।

প্রাক্ষেপে পালকী পারিতেই, মহালম্বাভাড়া কল্যাণ হইয়া, “এল—এল আমার মা লম্বাভাড়া—আমায় বর আলো করুসে”—বলিয়া লম্বাভাড়া তাহাকে ককে টানিয়া নইলেন। হুঁ আচার হইয়া গেল, জমীদার বাবু আসিয়া হীমক মজিত কর্তার বিরা কল্যাণের সুখ বর্ণন করিলেন। আনন্দ-

গদ্ গদ্ কর্তে বৃদ্ধ করিলেন,—“আজ দশ বৎসর যা হারা হুইছি—আজ আবার যা করে পেলাম। কেমন যা—এই বৃদ্ধ ছেলের যা হ’তে পারবে তো” লজ্জারক নব বৃদ্ধ লতা অবনত বক্তব্য আরও অবনত করিল।

হুলসবার স্নানার্থে স্বামী স্ত্রীর প্রথম আলাপ হইল। হুলসবার স্ত্রী আচার্য্যাদি সমাপনান্তে আত্মসংগে গৃহভোগ করিলে পর লতাও প্রবেশ উপকৃত, অবশেষে লতার অবলম্বনে উন্মোচন করিয়া দিয়া, নির্মল তাহার সুখখান্না ভূষিয়া ধরিয়া সন্মুখে তাহার দিকে চাহিল। লতাও চকিতে একবার স্বামীর প্রতিচাহিয়া পুনরায় দৃষ্টি অবনত করিল। হাসিয়া নির্মল বলিল,—“কেমন লতা! আশ্বিনের বাড়ীতে এসে স্ত্রীমার কোন কষ্ট নেই তো?” লতা বড় বোকা যেহেতু, স্বামীকে যে লক্ষ্য করিতে হয় তাহা সে একেবারেই আনিত না। বিন্মিত নেত্রে স্বামীকে মুখের দিকে চাহিয়া, লতা বলিল,—“কষ্ট কষ্ট কষ্ট কিছু নেই তো! তবে মায় লক্ষ্য বড় মম কেমন করে—বলিতে বলিতে লতার বড় বড় চক্ষু দুটি জলে গুহিয়া উঠিল। লতাকে তাহার অন্ধ মোচন করিয়া দিয়া তাহাকে বুকে টানিয়া লইয়া নির্মল বলিল,—

“দ্বিগিরই তো মায়ের কাছে বাসে লতা! বেঁচনা ছিঃ—লজ্জাট! তুমি কীদলে আমার বড় কষ্ট হয়।”

অষ্টমদল হইয়া গেলে, লতা পুনরায় শিয়ালঘে বেগ, নির্মলও এবার সঙ্গে গেল। সেদিন লতার বড় আনন্দ! স্বামীর সঙ্গে কিরিতা আসিয়াছে—আবার সঙ্গে স্বামী! লতা এই করতলনেই স্বামী চিনিতে শিখিয়াছিল। বাসালীর ঘরে বড় শীত স্বামীর ঘর্ষ বৃত্তিতে শেখে। পক্ষকাল খণ্ডহালঘে পাতিয়া, নির্মল বাড়ী করিল। স্বামীর পূর্বে লতার নিকট বিদায় লইতে গিয়া, তাহাকে বাস্তবোন্মানে লইয়া, লতাকে তাহার সুখচন্দন করিয়া যখন নির্মল বলিল,—“তবে কাঁই লতা! আর শীত বেধা বেধা বড় হবে না। আমি শীতেরই কলকাতার চলে বাব। বাবার ইচ্ছা এম্ এটা পাল করা পর্যন্ত আর বাড়ী না আসি। আমিও মনে করি তাই ভাল। এই সুখ বানার প্রলোভন বেশী। সে প্রলোভন আশাততঃ ভাগ্য মতে না পারলে পরীক্ষার পাশ হওয়ার লজ্জাও নেই। আমার ভুলো না লতা, চিঠি লিখো—আর আমার বাবা ও মায়ের বড় কোর।” তখন যদ্য-কসিগী লতা স্বামীর বুকে মুখ লুকাইয়া হুঁপিয়া হুঁপিয়া কাঁদিল। নির্মল তাহার অন্ধ মোচন করিয়া দিয়া তাহার ক্রম ক্রমতঃ স্তম্ভিত পুনঃ পুনঃ চন্দন করিয়া বৃহ জাগ করিল। তাপ পর দুই বৎসর লতা কখনও শিয়ালঘে

কখনও স্বত্বস্বত্বের থাকিরা একটি একটি করিয়া দিন গণিয়া আদায় প্রতীক্ষার আশাশূন্য কয়েকটা দিন।

প্রথম বৎসর নির্মল নিরমিত পত্র লিখিত, দ্বিতীয় বৎসর পত্র ব্যবহার ক্রমিক শিথিল হইল। লতা কুস্তিল পত্রিকা নিকটবর্তী বলিয়া এই লক্ষ্য। সেও অনাবশ্যক প্রেরণ পত্র লিখিয়া আদায়কে বিরক্ত করিল না।

(৩)

দ্বিতীয় বৎসর পর এম এ পাশ করিয়া নির্মলকান্ত ভগলী কলেজের প্রিন্সিপাল পাইয়া গৃহে ফিরিল। জমীদারের পুত্র হইলেও সে নিদার্তী বলিয়া থাকিতে একেবারেই নারাজ। যেদিন দীর্ঘ দ্বিতীয় বৎসর পর নির্মলকান্ত গৃহে প্রত্যাপন করিল সেদিন লতা যে কি ভাবে সময় কাটাইল তাহা সে নিজেই জানিল না।

জমীদার গৃহে বহুত গৃহ কর্ষ করিতে হয় না। ভাল খেলিয়া গল্প করিয়াই তাহার সময় কাটাইবার কথা। কিন্তু প্রাণা বালিকা আজকালকার মেয়েদের মত সেখানে নয়। সে স্বস্তর স্বাস্থ্যের সেবার ভার বহুতে প্রাণ করিয়াছিল। স্বামীর অগ্ররোধ “বাক্য মার বর কোর” সে মাঝার পাতিয়া লইয়াছিল। তাহার নিপুণ হস্তের সেবা পাইয়া বৃদ্ধ জমীদার একেবারে শিথিল মতই বহুত হস্তে নিজেই সমর্পণ করিয়াছিলেন।

তিনি যখন অস্ত্রপুত্রের ধারদেশে আগিয়া, “মা মনি!” বলিয়া ডাকিতেন, কখন লহল কারো আবহ থাকিলেও লতা সব ফেলিয়া আসিয়া স্বস্তরের সমুখে ঠাঁড়াইত। তিনিও আদায় করিয়া তাহাকে নিকটে টানিয়া লইয়া, “আজ তোমার এই গোড়ী ফেলিওর অভ কি রেখেছ—য?” কিবা “অনুক ব্যস্ততা রেখ মা মনি! ওটা তোমার হাতে যেমন হয় তেমন আদায় কারও হাতে হয় না—“আজ আমার পুজোর সাজ তুমি করনি—না মা? আমি আগেই জানি। আমার মাহের হাতে কি অমন বিজী সাজ হতে পারে? আজ আমার সাজ করে পুজাই হয় নি। কাল থেকে সব কাল ফেলে তুমি আমার পুজোর সাজ করবে—কেমন মা মনি?” লতা জমনি আনন্দোৎসাহে বহুত বলিত—হ্যাঁ।

লতা মল্লিকের গৃহে প্রতিপালিতা—অর বয়সেই ইচ্ছানাদি গৃহকর্ষ করিতে শিখিয়াছিল। যে প্রত্যাহ বহুত ইচ্ছন করিয়া স্বস্তর মল্লিককে তৃপ্তি পূর্বক ভোজন করাইত। জমীদারের প্রকাণ্ড পুরী, নিকট ও দূর সম্পর্কীয় বহুবিধ আদায় বহুত পত্রিপুর থাকিত। লতা লাবানক তাহারের সকলেই পরিচর্যা

কহিত। তাঁহারাও তাহার লেখার দ্রীত হইয়া তাহাকে “লক্ষী—বো” নামে অভিহিত করিয়াছিলেন।

নিখিলকান্ত দীর্ঘ দুই বৎসর পর বাড়ী আনিতেছে, জমীদার গৃহে আল আমছোৎসব জোর হইলেই প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড জাল লইয়া জেলেরা আনিয়া পুকুরে জাল ফেলিল। জমীদার মহাশয় বহু উপস্থিত থাকিয়া বহু কড় কয়েকটি মাছ রাখিয়া অন্তান্ত সব মাছ পুনরায় ছাড়িয়া দেওয়াইলেন। জমীদার গৃহিনী বহু অল্প রন্ধনশালায় উপস্থিত আসিয়া রন্ধনাদির তত্ত্বাবধান করিতেছেন, এবং “মা-লক্ষি! এটা কড়” “ওটা কড়” বলিয়া লতাকে উপদেশ দিতেছেন। দীর্ঘকাল প্রকাশে থাকিয়া পুত্র গৃহে প্রত্যাপন্ন করিলে পর মাতার ক্রমে যে আনন্দের তরঙ্গ তুলে, তাহার তুলনা এ জগতে কোথায়? তিনি সৰ্ব্বদা কণ্ঠে ব্যথিত থাকিলেও, সৰ্ব্বদা শব্দ শুনিবার জন্য তাঁহার বর্ণধর উন্মোচ হইয়া আছে। যখন গোরালা জমীদার বাড়ীর বংশোদ্ভূতগণ গোরালা। কহিয়াইনি দই লইয়া উঠানে প্রবেশ করিয়া বলিল,—

“মা ঠাকুরদেবী এনেছি গো। এই দই খানা দাদাবাবুর জন্য তির করে পেতেছি—তিনি মোর দই খেতে বড় ভালবাসে। আচ্ছা দ্রবজর দাদাবাবুর মুখ দেখিনি তিনি কখন এসবে গো?”

সহাস্ত বহনে গৃহিনী বলিলেন,—

“এই এস ব’লে। বেলা দশটার টেরেনে আসবার কথা—বাড়ী পৌঁছিতে বোধ হয় এগারটা হবে। তা দশটা বোধ হয় বাজে।” দুঃসম্পর্কীরা এক ভাগিনেরবধু ধিতি পাতিয়া আলু খুটিতেছিলেন। তাহাকে লক্ষ্য করিয়া গৃহিনী বলিলেন, “রাজাবো! দই ক খানা তাঁড়ারে তুলে রাখ বাছা! কারিনী যখনকে খান করেক পুকুরের মাছ বিয়ে দাও তো যা।”

লতা তাঁড়ার ঘরের এক কোনে বসিয়া দ্বাত্তীর নির্দেশ মত, ঠাকুরের বাস ভোগের, স্বীয় ছানা মাখন ইত্যাদি সমস্ত জব্যাদি জুড়াইতে ছিল। সে বীরে ধীরে দ্বাত্তীর নিকটবর্তী হইয়া বৃদ্ধবয়ে বলিল,—

“হু খানা দই নিরাধিধ হয়ে গিয়ে এলে হয় না যা?”

দ্বাত্তী হাসিয়া বলিলেন,—

“ঠিক বলেছ দাদাঙ্গি। আমার কি সব কথা ছাই এখন মনে থাকে? বাও তো মা, রাধা বোকে বলে এস। আর সন্দেশ বুঝি এখনও আসেনি এয়া যে কি করে, সময় মত কিছুই আর এসেয় বিয়ে হয় না।”

বুকের লজা বলিল,—“আমি দেখছি না” ! লজা সংবাদ হইয়া জানিল সন্দেশ বহুকাল আনিয়াছে। সে দুই হাঁড়ি ধই ও কিছু সন্দেশ দিই হস্তে নিয়াসিধ ঘরে পৌছাইয়া দিই আনিয়া খান্দেরীকে আনাইল সন্দেশ আনিয়াছে। তিনি নিশ্চিন্ত হইলেন।

লজা ও নিশ্চিন্ত হইয়া তখন তাহার নির্মিত বন্ধন কার্যে মিস্ত হইল। আক আদী প্রথম তাহার হাতের রাসা খাইলেন,—লজা কত হৃদয় করিয়া কত ব্যস্ত হইল। তবু তাহার কৃতি নাই। কেবলই ঘনে হইতেছে “এটা ভাল হয় নাই” “ওটা ভাল হয় নাই” বল করিয়া বহুতে বন্ধন করিয়া দ্বীপকে খান্দেরীতে বহু হৃদয়। এ মুখের দ্বীপ যে কখনও পায় নাই তাহার বহু হৃদয়। লজা রীতিতে রীতিতে এই কথাই তাহাতে ছিল।

এমন সময় বহির্দ্বারে কোলাহল উঠিল, “ছোট বাবু এসেছে” “ছোট বাবু এসেছে।” লজার বুকের হৃদয়, কত চিন্তে লাগিল, সে আদীর নিরাপত্তা প্রত্যাশনের লজা দেবতার উদ্দেশে দুনিষ্ট হইয়া প্রণাম করিল। তারপর তার সমস্তা যে কেমন করিয়া কাটিল জা, সে জানিল না। নির্মলকান্ত আহারে বসিলে তাহার খান্দেরী যখন তাহারে ডাকিয়া বলিলেন “মা লজা! তোমার রাসা তরকারী দিয়ে খাও” তখন লজা চোঁচাও সে উঠিতে পারিল না। তাহার পা দু খানা ঘেন অবন হইয়া গিয়াছে। যখন ঠাকরণ আসিয়া ব্যস্ত পরিবেশন করিল। রাকাবো আনিয়া হাসিয়া বলিল, “তোমার কি হয়েছে নতুনবো; উঠতে কি পারিল না; যা না ঐ ঘরের দরজার কীক দিয়ে একটু ঘেঁষে খায় সে ঘরে এখন কেউ নেই বা জঙ্গ সার্থক করে আয়।” সে কোন উত্তর দিল না,—তাহার বাক্শক্তিও ঘেন কে অপহরণ করিয়া গিয়াছে। রাকাবো তাহার হাত ধরিয়া অনেক টানাটানি করিল,—অবশেষে ব্যর্থ মনোরথ হইয়া বিরক্ত হইয়া চলিয়া গেল।

আহারে বসিয়া নির্মলের চকুল চকুল চকুল ঘেন ফিলের আশার ব্যস্ত হইয়া একিক ও বিক করিতেছিল। কিন্তু চকুর আশা পূর্ণ হইল না, নিরাপ হইয়া তাহার আবার তাড়ের পালার দিকে লুটি নিবদ্ধ করিল। ঠিক সেই সময়েই লজা ডাকিলেন,—“মালদী তোমার রাসা তরকারী দিয়ে খাও।” কিন্তু হার! “মালদীর পরিবারে বাহুন ঠাকরণ গেল।

আহারান্তে অচমন করিয়া নির্মলকান্ত বলিল,—“আমি তবে এখন একটু

ঠিকানাটা বাইরে! অনেক লোক আমার সঙ্গে দেখা করবার জন্য এসে রয়েছে। বাবার কি খবর হয়নি?”

“না—তার এখনও খুঁজা হয়নি। তুমি বেশীকণ বাইরে থেকেওনা বাবা কাল রাতে ঘুম হয়নি আজ দুপুরে একটু ঘুমে হয়ে।” ইবন হালিমা নির্বল বলিল,—“আজ্ঞা হ্যাঁ।”

বাহিরে বাইবার সময়ও তাহার সোৎসুক দৃষ্টি সকল জিনিসের আড়ালে একবার করিয়া উঁকি মাখিয়া গেল, কিন্তু বাহার সম্মানে সে দৃষ্টি কিরিত্তেছিল সে তখনও জানা করে আসা হইয়া বসিয়া আছে।

বামাদানী যখন আসিয়া তাহাকে বলিল, “বলি ইয়াহা বৌদি, এমন করে পাখরের মত আর কতকণ বসে থাকবে? যা যে জোয়ার ডাক্তে সেগেহে—কজাবাবুর খাওয়ার ঠাই হয়েছে”—তখন তাহার চমক ভাঙিল। ■ লজ্জিত হইয়া শশব্যস্তে উঠিল,—বক্তরের আহ্বানের জবাবদি গইয়া যখন সে আহ্বানের স্থানে উপস্থিত হইল তখনও তাহার পা জুখানো ধর ধর করিয়া কাঁপিতেছে। বক্তর আহ্বারে বলিলে সে অভয়ান হত পাখা হস্তে তাহাকে যখন কছিতে বলিল। কিন্তু আম সে কিছুই অন্তমনস্ক, বাজানী থাকিয়া থাকিয়া আটকাইয়া বাইতেছিল।

আহ্বানান্তে নিত্যকার মত খাণ্ডকার পদসেবা করিবার জন্য তাহার পুরে প্রবেশ করিলে তিনি বলিলেন,—“অঃল আর কবকার নেই মা, আম তুমি বর জোয়ার মা’র কাছে চিঠি লেব দিয়ে—অনেক দিন কো চিঠি লেবনি?” লজ্জার লতার মুখখানা রক্তা হইয়া উঠিল,—সে খাণ্ডকার কথাই অর্থ বুঝিয়াছিল।

কাপ্তান পদব্ধ টানিতে টানিতে লতা তাহার মন গৃহস্থারে উপস্থিত হইল। ইবন মুক খারাক্তর দিয়া সে দেখিল স্বামী শয্যার শয়ান। সে একটু ইতস্ততঃ করিয়া গৃহ প্রবেশ করিল। শয্যাশ্রোতে নিখল নিম্নলিখিত নেত্র শয়ান, দেখিয়া বোধ হইল নিত্রিত। লতা অতি লজ্জাপন্ন পিতা শয্যার অপর প্রান্তে চূপ করিয়া বসিয়া রহিল। সে এখন কি করিবে ঠিক বুঝিতে পারিল না,—একটু অক্টিমানও ■ না হইল তাহা নয়। সে অকল প্রান্ত গুটিতে গুটিতে আকাশ পাতাল দস্ত কি ভাবিতে লাগিল। মহলা শয্যে ইবন নজিবা উঠিল,—পরম্পরই ছুখানি বিশলে বাহর কটিন খোলে সে আসক হইয়া পড়িল। আবেশ বিহীন লতাকে মুখে টানিয়া গইয়া, স্বামী চুকনের পর চুকনে সেই অন্ধকরণ খানা প্রাণিত করিয়া দিলেন। অনেক অর্থ মুজিক প্রাক লতা নিম্নলিখিত নেত্র সেই আনন্দ উপভোগ করিল।

ক্রমশঃ

আবেষণ

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

[জীভূতসদয় রায় চৌধুরী]

১৪

কোন গোপী হ'ল পুতনার মত
কেহ বা তালার তন পান রক্ত
বলোয়া ফালি প্রাচী,
কেহ বা দকট অঙ্গুর সাজিল
কীদি শিক্ত সম কেহ বা হানিল
চরণ আঘাত তার ।

১৫

কেন হ'ল বালনন্দ কুমার
কেহ গোপী ভূগাবর্ত আকার
ভাষারে হরণ করে,
কেহ রাম কেহ কৃষ্ণ সাজিয়া
কিছগী হবে হামাগুড়ি দিয়া
চলে বন পথ গয়ে ।

গোচারণ-রত রাধালের মত
হৈ-হৈ হবে চলে গোপী মত
দোচের অভিনয়,
কেহ বক কেহ বৎস অঙ্গুর
কেহ বাল-লীলা আচরি বহুর
বুঝি বা জীবন নয় ।

১৬

গোষ্ঠি ছাড়ি খেজ বুঝে চলে যায়
কিরাতে ভাষারে বাঁশরী বাজায়
কুক-ভাবিনী কেহ,
ধিরি তারে বক্ত ব্রজবালা আর
“লাগু-লাগু-লাগু” বলে বাঁহ বাঁহ
বেগু-পলকিত-বেহ ।

কোন বিনোদিনী ঝুঁজাবে তোর
চলে-বন পথে চথে কোম-বোর
কায়ে কাঁধে রাখি হাত,
চলিতে চলিতে জন্ম-হারা
বলে—“আমি কাপা দেখনা চাহি
ভেমন চরণ-পাত ।”

১৮

“বয়স বড়ো না করিয়ে ডর
রক্ষার তার আঁখির উপর”
বলি কেহ যুগ্মরে
অধর নিভ তুলি শিরপর
ধরিল বজনে—ধেন সিরিধর
ধরে শিরি এক করে ।

কেহ চড়ি কার মাথার উপরে
আক্রমণ করি লবুপুতরে
কহিলে জুড়বাণী
“রে পায়র অহি ! কর পলাহন
জান না কি হোর গোকুলে জনম
দাসিতে কণ্ট প্রাণী ।”

১৯

কাপীর-রথন চলে অভিনয়,—
হেনকালে কেহ বাহু তুলি কর
আশি পকলন্ত আগে
“ওই চারিদিকে খলে-দাবানল,
কহ আঁখি বুনি, এখনি কঁপল
করিব নিমেষ ভাঙ্গে ।”

২০

কোন গোপী ঘেন মাঝে যশোমতী
 কহিতে লাগিল হ'য়ে রোববতী
 “আরে আরে ননী জোর !
 ভাগ ভাঙিয়া চুরী করি ননী
 কোথা যাব ? তোরে বাঁধিব এখনি”
 বলিয়া মালিকা ডোর
 দুনিয়া বাঁধিল কোনো তরুণীরে
 গোপী উদ্বলে ; অঁচলে অঁচিলে
 ঢাকিয়া বহন সূচক নয়ন
 অমনি তরুণী পিণ্ডর মতন
 ভস-ভান করে ধোর ।

২১

পারিতে পারিতে কৃষ্ণনাম
 পুছিতে পুছিতে কৃষ্ণধাম
 চলে গোপী বন পথ দিয়া
 চরণ-কমল ধির ;
 চলিতে চলিতে বন পথে
 নহল গড়িল অঁধি-পথে
 কিম্বদে হুপি চমকিয়া
 বহুর চরণ-চিহ্ন !

একে কহে আরে—“গোনো, শোনা,
 যিনি জগতের প্রাণ মন
 নন্দ-গুণ আনন্দোজিত
 তারিতে ভুবন নীল,
 পদাঙ্ক তাঁর ওই লবি !
 কল অক্ষর বৈব লবি,
 এত আর কোথা নাহি ছিল
 তাঁহার চরণ ভিগ্ন ।

২২

শয়ান বধুর শয়ান বধি
 কক্ষ-পদবী টুঁড়ি চলে,
 কার শয়নেবা পড়ে মরি! মরি!
 সমুখে লক্ষ্য আঁখিতলে ?
 বধুর বধুর পদ-বিকাক্ত
 এ কোন্ বধুর পদ-চীন ?
 কারে ল'রে বধু লুকা'ল চকিত ?
 জাবে ল'বে মুখ বিমলিন।

২৩

কহে কোন্‌র ব্রজ বালা
 “নাথের গভীর পদ রেখা মাঝে
 এ কাহার লক্ষ পদাঙ্ক রাজে
 কানন করিয়া আলা ?
 মনে হয় হেরি যুগ পদ আজ
 করিলে ল'রে যেন গজরাজ
 গেল সে নির্জন বনে,
 হুঁরি সে কান্দা পতনের ভরে
 কাছের কাঁধে রাখি দাম করে
 চলে গথ বঁহু মনে।

২৪

“বহু ভাষায় ভাগি !
 বহু ভাষায় মধুরাধার
 বধুরে করিল ভাষায় সাধনা
 একান্ত অহুতানী।
 যিনি ইন্দর যিনি ঈশবান্
 যিনি পোবিন্দ অগত পরাণ
 মো' হবে কেলিয়া হুসে

সেই হুতাসিনী নারীকে নইয়া
একাকী পশিলা রমণ মাগিয়া
নিরঞ্জন বন-পুয়ে ।

২৫

ধন এ ধূলি-কণা !
এরা গোবিন্দ-চরণ-পদপ
ধরিল পূজকে পাতিয়া শিরস
পরম পূজাধনা ।
আগনি কলসী হুত্বা মহেশ
গোষ্ঠে ধরিয়া রাখালের বেশ
যে পদ-সরোজ চূষিত রত্ন
প্রেমভরে মাথে গার,
তাপের কলে মিলিত তা' যদি
এস, এস সখি ! মাধি নিম্নবধি
লুপ্তন করি তায় ।"

২৬

অপর্যাপ্ত গোপী বহে— "তোলোনা হেন আর,
তুমিরা তোর কথা জাগে যে মনে বাখা,
এই কি সঙ্কটিত বলনা হোল তোর ?
জন্মের বোলীকণ ন'পিল প্রাণ মন
যাহারে, সেই ধন একা সে চুরি করি
যোগনে প্রাণ তরে' সে হুখা পান করে,
কেমন নাকী কে যে বল না মহচরি ?

২৭

"হের লো হের সখি !
চরণ-রেখা তার
খামিল হেথা আনি,
চোখে না পড়ে আর

বুঝি বা দূর পথ
 সমনে হীন-বল
 বিবিশ তৃণ-বিখা
 চরণ স্তম্ভোন্মল ।
 তাহারে পথ মাঝে
 কাতরা হেরি সখি !
 ঝাঁপিয়া বাহু পানে
 বহন করিল কি ?
 “জাই কি গুরু তারে
 গভীর পদ-রেখা
 শুধু লো ঐশ্বর্য্যার
 ভূতলে যায় দেখা ।

রেখ লো রেখ চেয়ে
 আবার কিছু দূরে
 গৌহার লঘু পদ
 চিহ্ন এল ঘূরে ।
 বধুরে দিতে বুঝি
 কুহন উপহার
 কুহন-ভরু তলে
 নাশিল হৃদ-ভার ?

২৮

“অত্র পদ পরে
 দাঁড়ায়ে বুঝি ছিল,
 নিঃশাখা বরি
 কুহন পেড়েছিল ।
 হের লো হের সখি !
 তাহার পরিচয়
 বঁধুর পদ-পাত
 পূর্ণ হেথা নয় ।

“ভাল হলো হেঁরি
 হয় লো অহুমান
 বসিয়া নটবর
 কসারের আঁক'পয়
 কাবিনী-বুধ-যু
 করিয়া ছিল পান ।
 প্রিয়ের বেশ পাতল
 চরিত্র ফুলরাশে
 বাঁধিয়া দিল চুকা
 লোহাধে পির প'য়ে,
 “দোহার প্রথের স্বামী
 চলনে সুধোদুখী
 চাহিয়া ছিল—হেথা
 বসিয়া কল ভরে ।
 হের লো হের ধনি !
 নুপুর রণ রণি
 চপল পদে উঠি
 যুগলে গেছে চলি ।
 নিবৃত্ত নিরবন
 ঈতল হারা অন
 কুলে যুগি কোনো—
 চিহ্ন দিল বলি ।”

যেখানে যেখানে দেখাতে দেখাতে
 একশে নাথের চরণ-চীন
 অঙ্গুলি চলে সুখরী বলে
 কাননে বাঁধ চেতনা হীন ।

হেথা বহুদূরে কেলিয়া লবারে
যার লয়ে বঁধু গেল একাকী,
বিল বিচিত্র রমণের স্বাম
রাখি বুকে কলু আড়ালে থাকি ।

আপনার সাথে রমণ বাহার
জিরপিত যার আপনা মানে,
আপনাতে পরি পূর্ণতা বার,
কাম্য উদ্বাস কোথা বিদ্যাজে ?

কাম্যাতীত শুধু কামুক লাজিয়া
কামীর দীনতা গহিলা সুখে,
অসৌম্য মৈত্রে অসম সাহস
উপগিল আছে কামিনী বুকে ।

৩১

গোকুল চাঁদের সকল অমিয়া
একাকিনো ধনী পাইয়া হাতে
ভাবিতে লাগিল—সবারে ছাড়িয়া
বধু বাটে লুখা তাহার সাথে ।

ভাবিতে লাগিল—চাপি কাম রথে
আছিল কত না গোকুল নারী ;
বঁধু শুধু তার হইলা সারথী
হৃদয় বিপিনে সবারে ছাড়ি ।

ভাবিতে ভাবিতে গরব বাড়িল,
ভাবিল—তাহার জুলনা নাই ;
কহে গরবিনী—“চলিতে না পারি,
কিরে চল মোরে, ভবেত যাই ।”

৩২

ধনীর সে ধনি শুনি
হাসি কহে প্রাণনাথ :—
“এস,—এস প্রিয়তমে ।
এই শু পাতিব কীধ ।”

বেহনি চরণ তুলি
 তরঙ্গী চকিতে বাহ,
 অমনি সুকাল কালী—
 কাষে ধনী উত্তরায় :—

২৩

“না-ব! না-ব!” [অ]
 রমণ! রমণ! [অ]
 প্রিয়তম! প্রিয়তম!
 রে—হ বে—হ

বরণ বরণ
 মহাত্ম্য পরশন।

“কোথা আই তুমি?
 এস এস এস
 তোমার হাদীর পাশ,
 বাঁচিব কেমনে
 লড়াইয়ে কঠে
 তোমার বিরহ-পাশ।”

২৪

তখন গোপিনী [অ]
 করিলে আগমন
 নব-নবন—
 চরণ অবন বসিয়া;
 হেরিল হাতে হুত [অ]
 বিবাহ—পুরিশুর
 ভবন শত হুত
 কে ধনী পথ দেখে নক্সিলা!
 নিকটে আদি তার [অ]
 চিনিল মুখ তার
 অনিল মুখে তার
 ঈশ্বর হৃদয়র হলনা;

কেমনে হৃৎ-মান
মাথের দিলা মান
কেমনে আতিমান
করিল বঁধু-হার্য ললনা !

৩৫

তাহার বশা গরি
নরনে পড়ে গরি
আঁকুলা সোলিকার অগ্নি-কল ;
ভুলিয়া, বরি করে,
কানন পথ পরে
আবার চলিল যে প্রোশিঙ্গল ।

চাঁদিনী যত দূর
উকলে বন-পুর
বঁধুরে মিলি তবে ছুঁড়িল বে !
গগন বন-লীন
বঁধুর পদ-চীৎ
কখন তমো মুকৈ বিধিল রে,
আনিল কিরি তারা ;
অকলা সোলিকার
কখন ভবু নাহি তাবিল রে !

৩৬

বঁধুতে বঁধা মন
বঁধুর আলাপন
বঁধুর পদ-পদ
নরন শুধুপদ
বঁধুতে সঁপি আন
বঁধুর করি মান
কখন-কতি কার
আনিল নাহি আর ।

কৃষ্ণ-বরো মরি !
কৃষ্ণ-বিভাবিনী
কৃষ্ণ-আগমন—
কেবল কালিনী
ধনুনা তটে পুন
মিলিয়া গোপিনী
করিতে লাগিল রে
কৃষ্ণ কর্ণন !

নারী

(আর্থার শোপেনহাউসের হইতে)

[অধ্যাপক স্রীমোহিনীমোহন মুখোপাধ্যায়]

শিল্পের 'নারী-বন্দনা' (*Werde der Frauen*) কবিতাটি জার্মানিতে
• ডাবলিউজিও অতি অল্প; কিন্তু আমার মতে জুজি'র (*Jouy*) একটি ছোট
কথা নারীর বর্ষা নৌরবী প্রকাশ করেছে—'নারী ছাড়া আমাদের জীবনের
বিকাশ অসম্ভব, জীবনের যথাকালে কোনই আনন্দ থাকবে না, শেবস্তাপে
কোনই লাভনা থাকবে না।' কবি বাগদন্ 'নারীতাপেগদে'র এই কথাটি
অতি স্মরণীয় ভাবে প্রকাশ করেছেন—

নারীর হৃদয় হতে জীবনের প্রথম বিকাশ
জাহারি অধর হতে আঁধো জাহা পেয়েছি বিকাশ ।
অন্ধ সুখি, খাস গছি, সর্বদা পাশেতে রছি
জীবনের সন্ধ্যাকালে পাশেতাপে দিবে সে আশ্বাস ।'

(প্রথম অঙ্ক, দ্বিতীয় দৃশ্য)

এই দুইটি উক্তিই নারীকে ঠিকমত স্বাক্ষর পথ দেখিয়ে দিয়েছে ।

নারীর যেহেতু গঠনটা একবার ভাল করে দেখলেই বোঝা যায় যে সে
বৈজ্ঞানিক বা মানসিক পরিণয় সহকারে অঙ্ক হঠ হয়নি । কাজের দ্বারা তার

জীবনের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়না,—জুগে স্রষ্টা, সন্তানপ্রসব করা, সন্তান পালন করা ও বাবীর অহুগামিনী হওয়া থেকেই তার এ উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়। বাবীর সে নিত্য-সহনশীলা আনন্দদায়িনী সখী। জীবনের ভীষণতম দুঃখ বা দুঃখে তার গহ্য হৃদয়। কোন বিষয়েই তাকে বেশী শক্তিশ্রয়োগ করতে হয় না। তার জীবনের ধারা পুরুষের চেয়ে চের বেশী সরল, সরল ও শান্তিময়—বেশী সুখী বা বেশী দুঃখী হবার তার প্রয়োজনই নেই।

নারীরা স্বভাবতঃই শিশুর দস্ত ধানধেরালী ও 'অদুরফলী' বলে তারা যে আশাদের বাল্যকালে ধাক্কী ও শিকড়িছড়িগে কাজ করতে অধিকতর উপযুক্ত তা-ও বেশ বোঝা যায়। নারীজীবন ধরে তারা ঠিক বরক শিশুর দস্তই থাকে—শিশু ও পরিপুষ্ট বয়স লোকের মাঝামাঝি অসহ্য। দেখো—কতদিন ধরে একজন তরুণী একটা শিশুকে নিয়ে আশ্রয় করে, তার সঙ্গে নাচে, গান করে খেলা করে—তারপর সেই স্থানে একটা পুরুষকে বসিয়ে ভেবে দেখো যে তার সৌভ কদিন পর্যন্ত যায়।

তরুণ বয়সের নারীদের প্রকৃতি যে ধানটী দিয়েছেন, নাট্যকারের ভাবার সেটাকে 'উজ্জ্বল দৃশ্য' বলা যেতে পারে; কয়েক বছর মাত্র হাঁদের মনোমোহন স্বাক্ষ ও সৌন্দর্য্য-সম্পদ দান করে, বাকী জীবনটা প্রকৃতি তাদের একরকম ঘরী করেছে। এই ক'বছরের মধ্যে তারা পুরুষের মন এমন করে হরণ করতে পারে যে তারা নারীদের সঙ্গে আজীবন একটা বন্ধনের দস্ত অত্যন্ত বাধ হয়ে পড়ে, অর্থাৎ এ বন্ধনের মূলে কোনও বিশেষ সঙ্গত কারণ নেই। সে দস্ত অত্যন্ত প্রাণীর মত অসহ্য। নারীকেও জীবনসংক্রামে বোঝাবার দস্ত প্রকৃতিরাণী কতকগুলি কাজ দিয়েছেন। কিন্তু অস্ত্র হাটের হস্ত এখানেও প্রকৃতিরাণী মিল স্বভাবসিদ্ধ মিতব্যয়িতা দেখিয়েছেন। প্রজনন-ক্রিয়া হয়ে গেলেই স্ত্রী-মঙ্গিকা যেমন তার পক্ষভূমি হারায়, কারণ আর তাদের কোনো প্রয়োজন নেই, বরক প্রসবের সঙ্গে তারা অন্তরায়বিশেষ, তেমনি ছ'একটা সন্তান প্রসব করা হলেই নারী সাধারণতঃই তার যৌবন-দৃষ্টি সেই একই কারণে হারায়।

সেইদস্ত আমরা বেশি-বে তরুণী নারীরা সংসারের কাজ বা যে কোনও কাজ খেলাচ্ছলেই করে থাকে—তারা যে কাজটা খুব অন্তরের সহিত মন দিয়ে করে সেটা ভালবাসা, বা পুরুষের মন জয় করা, বা ইহারই আত্মসত্যিক কোন কাজ—যেমন সৌখীন গোবাক পরা, সখীত নৃত্য ইত্যাদি।

কোন জিনিষ পেরিবর ও সর্বাঙ্গবৃত্তির হতে হলেই তার বিকাশে সময়

নাগে। আটশ বছরের পূর্বে পুরুষের সাধারণতঃ দ্বিবেকবৃত্তি ও মানসিক বৃত্তি পরিপুষ্টিনাক্ত করে না; নারীর কিন্তু আটশো বছরেই এ ব্যাপারটী শেষ হয়ে যায়। এবং নারীর পক্ষে এই বুদ্ধিবৃত্তির বিকাশ পুরুষের চেয়ে অনেক কম হয়। সেজন্য নারীসৌন্দর্য হয়ে নারী লিঙ্গই থেকে যায়; পুং কাহ্নে যেটা আছে, কৰ্ত্তমানের সঙ্গে সেটা অনিচ্ছাবে সংশ্লিষ্ট—এ ছাড়া তারা আর কিছু কেনী কিছু বেগতে পার না, তাই ছাড়াই তারা কার্য করে এবং কয়েক কুহু বিবাহকে মনে করে পুং জন্ম বিবাহ। পুরুষ কিন্তু এই বুদ্ধিবৃত্তির সর্কারীন পরিণতির বলে ইতর পক্ষের মত কেবল নিকটের দ্বিনিয়ই দেখে না,—সে চারিদিকে চেয়ে থাকে, তার দূরদৃষ্টি চলে যায় ভূত ও ভবিষ্যতের পাশে। তাই পুরুষের চিন্তা, ভাবনা ও প্রকার্য পরিণতি একতর। এ সব গুণগুলি পুরুষের অস্থগাতে নারীর দুই কম। তাই যে ঘটনা আসলে ঘটেনি বা হয়ে গেছে, বা হবে—তার প্রত্যাহ নারীর মনে একরকম সেই বলসেই হয়। এই কারণে নারীরা অনেক সময় অস্বিত্যবর্তী; নিজের ইচ্ছা পূরণের কল্প তারা অনেক সময় এমন সব কাল করে বলে, যাতে মনে হয় যে তারা একবারে পাশল। মনে মনে নারীরা ভাবে যে পুরুষের কাল পরমা উপায় করা, আর তাদের কাল সেই পরমা বরত করা—এ কাজটা যারীর জীবিতকালে হয়ত ভালই, মইলে যারীর কৃত্যের পরে। যারী অর্থ উপায় করে' এনে তাদের হাতে বেশ অনেকই তাদের মনে এই বিশ্বাস বদ্ধমূল হয়ে যায়।

এ বিষয়ে বড়ই মতভেদ থাক না কেন, নারীর অপরকে কিছু এ কথা বলতেই হবে যে পুরুষের চেয়ে নারী বর্তমানের মোহে বেঁচে থাকতে বেশী ভালবাসে। ইহাই নারীর স্বাভাবিক প্রেরণার কারণ,—এই প্রবৃত্তি নারী পুরুষের আনন্দ-বারির চিত্তবিনোদন করে, ও সে যখন চিন্তা ও ছুবেগ তাতে অবনত হয়ে পড়ে তখন তাকে মধুর সাদিনা দেয়।

বিপদের সময় রহস্যের পরাকর্ষ লক্ষ্য মল নয়। পূর্বকালে জাপানিজ ইহা কহত। কারণ তাদের বেখবাহ তিনটি ও আশাবাহ মত নয়, তারা কার্য-সিদ্ধির লক্ষ বোটা সরল ও গোলা পৰ সেইটেই বেচে নয়, আর বোটা চোখের কাছেই পড়ে আছে, তা'তেই দৃষ্টিনিবদ্ধ করে। পক্ষান্তরে আমরা পুংয়ের দিকে চেয়ে বেশি ও হাতড়ে যরি। এ বিষয়ে টিক সিদ্ধান্তটীতে পৌছিতে হলে নারীর সাধনাই আমাদের বেশী প্রয়োজন।

একটা বড় বা ব্যাপারের মধ্যে বাহ্য প্রবৃত্তি বর্তমান, নারী তাহাই লক্ষ্য

বেথতে পায়, আশ্রয় কিম্বা উদ্বেজিত হয়ে পড়লে কোনও বন্ধু বা ব্যাপার
অভিরূপিত ভাবে বেখে নানা হুণের খাট করে।

বিবেচনা বুঝির হৃদয়ভাবগতঃই নারী পুরুষের চেয়ে বেশী সমবেদনাপরায়ণ,
অভাগা হুণীদের প্রতি তার বেশী করুণা। কিন্তু ন্যায়পরতা ও কর্তব্যবুদ্ধি
হিসাবে সে পুরুষের চেয়ে চেয়ে ছোট। বিবেচনামূলক হৃদয় হলোই বর্তমানের
যটনা সমবায় তাহের এমন করে মুগ্ধ করে রাখে; তার এই লজ্জাই চিত্রাশঙ্কিত
উদ্বেগ, দ্বিগ্ন ব্যবহারবুদ্ধি, দুট কর্তব্যানিষ্ঠা, কৃতকবিশ্বাস বা অনাগত মহত্বের প্রতি
অচলাবৃত্তি—এ সব কিছুই নারীর চরিত্রে পরিস্ফুট হতে দেখা যায় না।

হুতরাং প্রীতিরের প্রথম ও প্রধান বোধ হচ্ছে—ভারবুদ্ধির অভাব। পূর্বে
প্রদর্শিত কারণ ছাড়া এর আরও একটা কারণ দেখা গিয়েছে যে প্রতিটি তাহের
হৃদয় করেই খুঁটি করেছেন। তারা নির্ভর করে চাতুর্যের উপর শক্তির উপর
নয়,—সেজন্যই তাদের একটা স্বভাববুদ্ধি হলনাবুদ্ধি আছে, যার দ্বারা তারা
মিথ্যাকে সত্য বলতে একটুও ভয় পায় না। নিজের যেমন মনঃকষ্ট, হতাশ
অনুভব যেমন ভুগে, অতঃপক্ষে, কাটল-মাহের বৃদ্ধবর্ণের লালানিষাদ,—
তেননি প্রতিটি নারীকে হৃদয় করেবার কাজ করেছে,—হলনাবুদ্ধি। পুরুষের
বৈহিক শক্তি ও বিবেচনাবুদ্ধি নারীর মধ্যে এইরূপেই প্রকাশ পেয়েছে।
হলনাবুদ্ধি নারীর সহন্যত সাধারণ বিশেষ,—ইহাতে তার হৃদয় ও চাতুর্য—
হুই-ই ফুটে উঠেছে। পৃথিবীক পতরা আজ্ঞাত হলে যেমন ই প্রকৃতিগত
ব্যবহার করে নারীও সেইরূপ প্রতিবারেই তার হলনাবুদ্ধি প্রদর্শন করে।
যে লজ্জা সম্পূর্ণ সত্যপ্রিয় ও হলনাবোধী নারী মগজে বহুই নিহিত।
আবার একজন নারী হলনাবোধী হলে' অল্প নারী তার সুর বেশ
কুণ্ঠই চলে। তাই সেদ্বারা এই যোগ থেকে নারী চরিত্রে নানা বোধের
উদ্ভব হতে পারে, যেমন—বিষয়, প্রবন্ধনা, বিশ্বাসঘাতকতা, অস্বস্তিকতা
ইত্যাদি। আদালতে দেখা যায় যে নারীর দ্বারা এই বৈদ্য ভাগ ভাল-মুহুরি
অস্বস্তিক হয়। বিচারের পূর্বে আদালতে নারীদের হলন-করাতো উচিত কিনা,
যে বিধরে আদালত সন্দেহ আছে। অনেক সময় দেখা যায় যে লজ্জা
কোনও অতাব নেই অথচ অনেক নারী বোকান-বহের কাউটারের উপর
থেকে অন্যের অজান্তেইে বিরিয়গজ নিয়ে সুরে পড়ে।

প্রকৃতির নিয়ম এই যে পুরুষের মধ্যে যারা তরুণ, প্রবল ও শক্তিশালী,
কেবল তাদেরই বংশধরদের পক্ষে উপযুক্ত, কারণ তাহলে আর বংশের

নারী দেখতে হতে পারবেনা। প্রকৃতির এই দুট উদ্দেশ্যটা নারীর আনন্দ লিপ্সার ভিত্তরে ঘিয়ে বেশ ভাল করেই প্রকাশিত হয়েছে। এর চেয়ে পুরাতন বা জুড়ু নিয়ম আর নেই। এ নিয়মের বিরুদ্ধে কোন পুরুষ কখনো মাথা তুলতে পারেনা। সোপানীর ও অপ্রকাশিত হলেও যে নিয়মটা সঙ্গোপনে নারীর মনে কাজ করে বায়, তা ততকটা এই রকম—'জনন-ক্রিয়ায় দাবী নিয়ে পুরুষেরা আমাদের উপেক্ষা করে, তাহলে তাই আমরা তাদের প্রভাবিত করতে বাধ্য। আমাদের বেহ বেহেই সন্তান জন্মায়,—পছন্দেই কখনো বলে' আমাদেরই তাদের মানুব করবো।' কিন্তু এই সিদ্ধান্তের সুখ্যাভাবটীর বিষয়ে নারীর কোনও ধারণা নেই। আমরা ততটা মনে করি, বিবেকবুদ্ধি ততটা তাদের মনে স্পর্শ করেনা। কারণ ছদ্মবেশে অন্তরতম নিহৃত প্রহারা তারা এই মনে করে যে ব্যক্তি বিশেষের প্রতি অবিশ্বাস তখন হইবে সন্তানের প্রতি তাদের কর্তব্য বেশ ভাল করেই তারা সম্পন্ন করেছে।

সন্তান—প্রজননের জন্যই প্রীলোক বেঁচে থাকে বলে' সন্তানের উপর তাদের ততটা চান, ব্যক্তি বিশেষের উপর ততটা নেই। এজন্য সারাজীবন ধরেই তারা একটা বুদ্ধিহীনতা দেখিয়ে থাকে। তাদের চরিত্রের এই স্বাভাবিকতা তাদের নিজস্ব, এই কারণেই বিবাহিত জীবনে সম্পর্কীয় মধ্যে এত কলহ হয়।

পুরুষের সাধারণ প্রকৃতি—উদাসীনতা কিন্তু নারীর মধ্যে এইটা প্রকৃত পক্ষেই পরিণত হয়। পুরুষের ভিতর যে ব্যবসায়-ঈর্ষা (odium figulinum) তাদের নিজ নিজ কারখানার সীমা অতিক্রম করেনা, নারীর ভিতর সেটা সমগ্র নারী জাতির মধ্যে পরিব্যাপ্ত ও সংক্রামিত হয়ে থাকে। কারণ তাদের পেশা যে একই। তাদের দেখা হলেও নারীরা পদস্পর্শের দিকে ইচ্ছাসিক্ত-রুখিত জরুল্ ও গিবেলাইনের মত ঈর্ষা কটাক্ষে চেয়ে বেধে। আর একটা মহা এই—জন্ম নারী পদস্পর্শে আলাপ হলেই বেশ সংকোচ ও ছলনার সঙ্গে কথা বার্তা কর, এমনটা পুরুষের ভিতর হয়না। তাই জন্ম পুরুষের চেয়েও জন্ম নারীর ভিতর সবার সন্তান ব্যাপারটা এত হাতকর। পুরুষেরা নীচ সমাজের লোকদের সঙ্গে কথা কহবার সময় যেটুকু মান সম্মান বাঁচিয়ে চলে, সৌখীন রমণীরা সাধারণতঃ সেটুকু মর্যাদা ও সম্মান রেখে কথা কহেন। তারা প্রায়ই ঘৃণা ও অবজ্ঞার ভাবেই কথা কর। এরা

সৌন্দর্য্য কারণ এই যে, তাহের দ্বারে কে ছোট কে বড়—এটা তাহের কাছে পুৰুষ একটা বড় কথা। পুরুষের বেলায় বিবেচনা করবার অন্য শত শত বিসয় থাকে, আর নারীর বেলায় শুধু একটা—কোন পুরুষের হৃদয়কে তারা পড়তে পেরেছে। তাহের সকলের জীবনের সুখা উদ্দেশ্য এক বলে। সকল নারীর মধ্যেই বেশ একটা নিকট সম্বন্ধ থাকে। তাই সমাজিক পরবীর বৈবাহ্যের উপর তাহের বেশী করে নজর দ্রুত হয়।

যে পুরুষের মানসিক বৃত্তি কামপ্রভাবে জড়ীকৃত হবে পড়েছে, সেই কেবল ঐ স্ত্রীকৃষ্টি, স্নাত্তিগরিসর কঠ, বিপুল নিভম্ব, স্ত্রীচরণ নারীগণকে fair sex আখ্যা দিবে। স্ত্রীলোকের সব সৌন্দর্য্যই ত ঐ মোহের সঙ্গে জড়িত। তাহের 'সুন্দর' না বলে 'সৌন্দর্য্য হ্রস্ব বোধ হীন' (unaesthetic) বলাই সমস্ত। গান, কবিতা, কলাবিজ্ঞা—এ সব প্রাণ দিয়ে বোঝবার শক্তি তাহের একেবারে নেই—যে কলাবিজ্ঞার 'বড়াই' করে তারা আনন্দ দিতে যার অন্তের প্রাণ, তাহা নিতান্তই অসার। সম্পূর্ণ বহুগত আনন্দ (objective interest) গ্রহণ করতে তারা একেবারেই অক্ষম। পুরুষ নিজের বুদ্ধিবৃত্তি দিয়ে একনিষ্ঠতা দিয়ে একটা বিষয়ের উপর নিজের জ্ঞান প্রকাশ করতে চায়, কিন্তু নারী এই জ্ঞানটা সর্বদাই পরোক্ষভাবে গ্রহণ করে থাকে—পুরুষের সাহায্য দিয়ে। সুখাত্তোর জ্ঞানলাভটা সর্বদাই পুরুষের ভিতর দিয়ে হয়ে থাকে। অতএব নারীর খর্খই হচ্ছে সব জিনিষ এমনভাবে দেখা যাতে সে পুরুষকে ভয় করতে পারে। এবং সে যদি আর কোন বিষয়ে আনন্দ প্রকাশ করে, তাহলে বুঝতে হবে যে ইহা ঐ উদ্বেগ প্রণোদিত। সেজন্য কখনো বলেছেন 'সাধারণতঃ কলাশাস্ত্রে নারীত্বের কোনও আশক্তি নেই, স্বপল নেই, প্রতিভা নেই।' (Lettre 'à d' Alembert, Note XX.)

একটু তলিয়ে দেখলে সকলেই এ বিষয়টি লক্ষ্য করতে পারেন। কোনও কনসার্ট, অপেরা বা নাটক অভিনয়ের সময় নারীরা ঘেরণ ঘন দ্বিগুণ শিত্তমূলত-সারলা নিয়ে বড় বড় বইগুলির বিখ্যাত অংশ বিশেষ নিয়ে অনবরত বকে যায়—সেটাও অসুখান ঘোণা। গ্রীকরা নারীগণকে অভিনয়গানের বাইরে রেখে ভালই করেছিল। আমাদের কালে 'খ্রিস্টীয় নারীরা চুপ করে থাকবে'—ইহাই আদর্শের লক্ষ্য। ব্যবসিক উপর ঐ কথাগুলি বড় বড় অক্ষরে লিখে দেওয়া উচিত।

যখন দেখা যায় যে নারীদের মধ্যে কেহই কলাশাস্ত্রে বিশেষ কোনও মৌলিক, পৌরব্রহ্মনক ও সর্বাঙ্গ সুন্দর বস্তু হুটী করতে পারেনি, তখনই নারীদের কাছ থেকে আর কিছু আশা করা যায় না—তাও বেশ বোঝা যায়। চিত্রাঙ্কনে এই ব্যাপারটি বেশ সুপরিষ্কৃত হয়েছে, কারণ ইহাতে তাদের দললতা পুরুষেরই মত; সেজন্য চিত্রবিদ্যার তারা বিশেষ অগ্রণী। কিন্তু তবুও তাদের ভাবসম্পদ গ্রহণ করবার কদমতা নেই বলে' গুরুপ্রকাশ করবার মত তারা একখানি ছবিও এ পর্যন্ত আঁকতে পারেনি। বস্তুগত ধারণার বাইরে তাদের যাবার কোনই কদমতা নেই তাই আটের দিকে নাথায় নারীর কোনও বিশেষ আকর্ষণ নেই। কারণ প্রকৃতি চলে ঠিক ক্রমাক্রমে—একেবারে লাফিয়ে চলে না (Non facit saltum.)। স্মার্ট (জুরাল স্মার্ট, ১৮১০—১৮২০, মাজিদের ডাক্তার ছিলেন। শোপেনহাউয়ের কথিত সুবিখ্যাত বইখানি নানাভাষার ভাষায় হয়ে গেছে) তাঁর Examen de Ingenios para las ciencias নামক ভিনশো বছরের বিখ্যাত পুস্তকে লিখেছেন যে উচ্চমনোবৃত্তি নারীদের কিছুই নেই। নারী জাতিটাকে সমগ্রভাবে এককরে দেখলে এ উক্তির আর ব্যতিক্রম দেখা যায় না। নারীর হুটী আকাঙ্ক্ষার আন্তনে সর্বদাই তারা ইচ্ছা বুসিয়ে দেয়। সমাজ তাদের এইভাবেই কোনও প্রতীকার করে না বলেই বর্তমান সমাজের এক দুর্গতি। সমাজে তাদের স্থান বখার্বভাবে নির্ণয় করতে হলে 'ব্রোলোকের কোনও সামাজিক পদবী নেই'—নেপোলিয়নের এই কথাটি বার মত বললে মনে নিতে হবে। তাদের অন্যান্য গুণের সম্বন্ধে শাঁকর (Chamfort) বলেন, 'তারা আত্মবোধের চূর্ণলতা ও নির্জ্ঞিতার সঙ্গেই বাবসা চালাতে চায়, লুপ্তির সঙ্গে নয়। পুরুষের সঙ্গে নারীর যে সহনিত্ব আচ্ছ, তাহা খুব বিবিক্ত নয়, আর তা আত্মবোধের মন, তাব বা চরিত্র ল্পর্শ করে না।' তারা নিরকর প্রেমীর জাত (sexus sequior)—পুরুষের চেয়ে অনেক নীচ। তাদের চূর্ণলতা তাই বিশেষ কদমিল হয়েই দেখা উচিত। কিন্তু তাদের প্রতি একটা 'সেহিপদপদবদ্বারদ' তাব দেখানো একেবারেই সম্ভাব্য, কাছাকাছ করে তাদের চক্ষে আত্মবোধের নীচ হয়ে বাবায়ই মর্মান্বনা! মানব জাতির উপর প্রকৃতিহেবী যে দাঁড়িটা টেনে দিয়েছেন, সেটা একেবারে ঠিক মাঝামাঝি দিগে যায় নি। বিভাগটা একেবারে বিভিন্ন দুখী হয়ে,—আর এই বিভাগটা শুধু শুধাঙ্কন্যেই হয়নি, মাজিদের সারোও হয়েছে।

আবীপেরা ও আচা মেন্দাসীরা নারীদের সম্বন্ধে এইরূপ ধারণাই করে-

ছিলেন, তাই নারীর স্বার্থ অধঃপাতিত বিবধে তাদের ধারণা আমাদের চেয়ে ঠিক, কারণ আমাদের মাথাই নারীশ্রেণী সৰ্ব্বদে ক্রান্তবশেষের প্রেক্ষাপট একটা উটে তক্তিতাব আশিহেহে। আমাদের এই ধারণা নারীদের অধিকতর উন্নতপ্রকৃতি ও হঠকারী করে' তুলেছে। আমাদের মনে পড়ে যায়—হিন্দুদের বারানসীধামস্থিত পবিত্র বানরের মল, কারণ তারা পবিত্র বলে' তাদের কেউ মরিতে সাহস করেনা, আর তারা বাইসেই তাই করে।

কিন্তু পশ্চাত্য দেশে নারী—বিশেষতঃ উচ্চবর্ণের মহিলা (lady)— একটা মিথ্যা পথ পৌরব নিয়ে আছে। প্রাচীনদের কবিত 'নির প্রকৃতির' এই মহিলারা কোন ক্রমেই আমাদের সমান ও পৌরব পাবার উপযুক্ত নয়, পুরুষের চেয়ে উচু আসন বা তার সঙ্গে সমকক্ষতার আসন পাবারও বোধ্য তারা নয়। তাদের জীবনের এই মিথ্যা পৌরবের কলাকলটা বেশ পট্টই দেখা যায়। অতএব সমগ্র মানবজাতির কর্তব্য—এই 'নম্বর দু'—কে হুরোপে তার বোধ্য আসনে স্থান দিয়ে এই মহিলা-স্বভাবের অপনোদন করাই উচিত, কারণ ব্যাপারটা শুধু সমগ্র এশিয়া মহাদেশের পক্ষে হান্যকর নয়—প্রাচীন গ্রীক ও রোমবংশও মহিলাদের এই দৃশ্যে হেসে পুন হত। নারীকে তার স্বাধোগ্য আসনে দিলে আমাদের সামাজিক রাজনৈতিক ও পারিবারিক জীবনে যে ব্যত্য-কর পরিবর্তন হবে, তা আমরা এখনো ভাল করে' ভাবতে পারিনি। হুরোপে আর Salic Law'র প্রয়োজন হবে না। হুরোপে এই মহিলা'র আর স্থান হবে না; সে গৃহকর্তা বা আসন-গৃহকর্তার সঙ্গে আসীন হবে, তাকে আর উন্নত-প্রকৃতি করে' শিক্ষা দেওয়া হবে না, যাতে সে স্কলারী ও বিনয়ী—সেইমতই শিক্ষা দেওয়া হবে। তাই পশ্চাত্য সমাজে এক হুখে, এক অশান্তি। লর্ড বারন ও বলেনছেন, "প্রাচীন গ্রীকদের নারীদের সৰ্ব্বদে ধারণা বেশ সন্দেহই ছিল। বর্তমান ধারণা করনাময় ও মধ্য যুগের বর্ণনাতার পরিচায়ক বলে' ইহা অস্বাভাবিক ও অসঙ্গত। খাইকে-পড়িয়ে তাদের শুধু কয়ের কামেই মন দিতে দেওয়া উচিত, কিন্তু সমাজে কখনো মিনতে দেওয়া উচিত নয়। স্বর্গ-লাভেও তাদের মূল্য থাক। উচিত, কিন্তু রাজনীতি বা কাব্যশাস্ত্রে তাদের কোনই অধিকার নেই। বর্ষপুস্তক ও রত্নবিজ্ঞানবিষয়ক পুস্তক ছাড়া আর কোন পুস্তক তারা পড়বেন না। গান, চিত্রবিজ্ঞা, নৃত্যবিজ্ঞা, বাগান-গড়া ও লালন-চবাও তাদের পক্ষে বেশ সম্ভব। এগিরু দেশে রাজ্য-ভৈরি করতে আমি তাদের পুত্র সমকৃত দেখিছি। বাস-দৈত্ব-করা ও ছব-মোরা-কায়েও তারা বেশ লাগতে পারে।"

ইউরোপীয় বিবাহ-আইনে বলে, যে নারী পুরুষেরই সমকক্ষ, কিন্তু এ যুক্তিটা ভ্রান্ত। আমাদের এক বিবাহের রেশে বিয়ে করলেই বেন আমাদের দাবীজ্ঞা আধাআধি ও কর্তব্যভঙ্গো বিস্তৃত হয়ে পড়ে। কিন্তু আইনে যখন নারীকে পুরুষের যত সমান দাবী দিয়েছে, তখন তাদের পুরুষোচিত শক্তি ও প্রতিভা ও থাকে চাই। কিন্তু আইন নারীকে যে প্রতিষ্ঠা ও অধিকার দিয়েছে তাহা প্রকৃতির হানের চেয়ে ঢের বেশী,—আর যে সব নারী এই প্রতিষ্ঠাও অধিকার ভোগ করতে চায় তাদের সংখ্যা খুবই কম। এই এক বিবাহের রীতি থেকেই নারীর এই উদ্ভট অবস্থা হয়েছে, —তাই তারা পুরুষের সঙ্গে সমকক্ষতা করে। যে-সব পুরুষেরা ভীক্ষুও ও প্রাজ্ঞ, তারা এক বিবাহের এই কঠিন নিগূড়ে বাঁধা পড়তে খুবই ইতস্ততঃ করে থাকে।

বহুবিবাহের রেশে প্রত্যেক নারীই একটা আশ্রয় পায়, কিন্তু একবিবাহের রেশে বিবাহিতা নারীর সংখ্যা খুবই কম। এখানে একদল নারী থাকে—যাদের আশ্রয়ও নেই, অবলম্বনও নেই; সমাজের উচ্চতরে থাকলে তারা অনাবৃত্তক ‘বৃদ্ধা অববাহিতা বালিকা’ (old maids) হয়ে থাকে, নিম্নতরে থাকলে কঠিন পরিশ্রমে যারা যায়, কিংবা যারবিলাসিনী হয়ে (filles de joie) জীবনের আনন্দ ও দৌরব—ছুই-ই হারায়। কিন্তু অসহ্যাক্রমে তারা একটা ‘আবৃত্তক’ হয়ে পড়ায়; তাদের স্থান সকলেই স্বীকার করে নেয়, কারণ তারা থাকলে যে সব নারীরা বিবাহিত বা আসন্ন বিবাহিতা, তাদের উপর লোকে আর নজর দেবে না। এক লগুনসহরেই ৮০,০০০ এর উপর বেড়া আছে। একবিবাহের আইনে পড়েই ত তারা এই অবস্থায় এসে পড়িয়েছে। খোচনীর অবস্থাপনা এই সব নারীরা ইউরোপের উচ্চপ্রকৃতির মহিলাদেরই উন্টা ছবি। এইজন্য বহুবিবাহ—প্রথা সমাজে নারীর পক্ষে একটা কল্যাণ। অজ্ঞানিক দিগে যেখানে বোঝা যায় যে যার গী চিরকথা, বা বজ্রা বা বহোব্রুতা হয়ে পড়েছে, তার হারাত্তর—এমনে আপত্তি কি? এই কারণেই অনেক Mormonism—এর আশ্রয় নিরে থাকে।

অধিকন্তু নারীকে এই অস্বাভাবিক দাবী বেওয়ার কলে তার স্বত্ব কতকগুলি অস্বাভাবিক কর্তব্যও এসে পড়েছে, আর এই কর্তব্যসমূহ পালন না করায় সে নিজে অসুখী হয়ে পড়েছে। কপাটা একটু বুঝিয়ে বলি। খুব বন্ধ হয়ে বিয়ে না করলে তার সামাজিক ও আর্থিক অবস্থার যে একটা বিপর্যয় ঘটবে—পুরুষে এই কথাটাই আর ভেবে থাকে। সে মনে সে বিয়ের দায়ে ধরা না দিয়ে